第4節

　　一如臉上的雀斑，口音使她——並非像之前我害怕發現她的真面目平凡無奇，反而異常真實。聽著她的口音，我終於明白過去七天來的瘋狂。我想：這真奇怪！卻又十分尋常：我愛上你了。
　　她的臉很快就拭淨了，香煙也抽到濾嘴，她起身撫弄頭髮，「我得讓出房間了。」我聽懂她的暗示，便說自己也該離開，她送我到房門口。
　　「謝謝你，艾仕禮小姐。」她已經從托尼那裡得知我的名字，「謝謝你來看我。」她對我伸出手，我也舉起手回應——我想起用來搭配的漂亮帽子、系淡紫色蝴蝶結的手套——然後迅速抽下，朝她伸出裸露的手指。就在一瞬間，她又是舞台上慇勤的男孩。她挺直身體，微微向我鞠躬，握著我的手到她的唇上。
　　我高興得臉色泛紅一一直到我看見她的鼻孔抽動，突然明白她聞到了什麼：混雜著牡蠣肉和汁液，以及蟹肉和螺肉的惡臭，多年來我和家人的手上一直都有這種氣味，早已習以為常。現在我竟然把手放在凱蒂·巴特勒的鼻下！我覺得就要羞愧而死。
　　我立刻想抽手，卻被她緊緊握住，緊貼在她的唇上。她對我笑，眼神流露出一種我無法解讀的含意。
　　「你聞起來她開口，語氣緩慢而美妙，」像是——」
　　「像是鯡魚！」我痛苦地說，臉頰又熱又紅，眼淚就要奪眶而出。我想她看出我的困窘，也覺得尷尬。
　　她溫柔地說：「一點也不像鯡魚，或許該說像是美人魚的味道……」她適當地親吻我的手，這次我讓她這麼做。我不再臉紅，開始微笑。
　　我戴回手套，手指似乎被布料弄得刺痛。「你會再來看我嗎，人魚小姐？」她的語氣很輕，聽起來卻像是認真的。我說當然願意，她狀似滿意地點頭，再度微微向我鞠躬。我們互道晚安，她關上房門。
　　我呆若木雞，面對小小的黃銅數字7，還有寫著「凱蒂·巴特勒小姐」的紙卡。我發現自己無法移動，好像真的是人魚，只有尾巴，沒有腳可以行走。
　　我眨眨眼。我在流汗，汗水和她抽的香煙煙霧，以及我睫毛上擦的蓖麻油發生作用，使眼睛刺痛無比。我以手蓋住眼睛一就是剛才她親過的那隻手，把手放往鼻子，隔著手套嗅剛才她聞過的氣味，我再次臉紅。
　　更衣室裡一片寂靜，低聲傳出她的聲音。她在唱剛才那首有關賣蚵女和簍子的歌。現在聽起來斷斷續續，我非常確定那是因為她正彎腰解開鞋帶、拉下吊褲帶，也許正在踢掉長褲……
　　這一切都在進行，而她的胴體和我疼痛的雙眼間僅隔著一扇薄薄的門！
　　就是這個想法讓我乍然回神，方能離開她。
　　二
　　和巴特勒小姐說話、看著她對我微笑，還有被她吻過手後，再觀賞她的表演是種很奇怪的經驗，比以前更加刺激。她美妙的嗓音、優雅的舉止、昂首闊步的姿態，都讓我覺得自己偷偷地沾染了其中的一部分，並在觀眾高聲歡呼、要求她唱安可曲時洋洋得意。她不再向我投擲玫瑰花，而是一如往常地擲給觀眾席上的漂亮女孩。但我知道她有看到包廂中的我，因為她唱歌時，我能感到她的目光偶爾會朝向我，她退場時總會特別對我揮揮手上的帽子，不然就是點頭或使眼色。
　　如果說我很得意，其實同時也很不滿。我看過她下戲後的真實模樣，難以忍受和普通觀眾共處一室看她表演。我想再見她，卻又感到害怕。她曾經邀我再去找她，卻未定下時間，我在那一陣子都覺得不安和害羞。因此儘管我依舊盡可能前往藝宮觀看表演，並接受她的暗示，還是過了一周，才再度踏入後台，臉色蒼白地出現在她的更衣室前，渾身不安地流汗。
　　她依然親切地接待我，真摯地責備我好久沒來看她。我們很輕鬆地聊著她在音樂廳的生活，和我在惠茨特布爾的工作，我之前的疑懼一掃而空。因為她喜歡我，我又去找她——一次又一次。那個p月除了藝宮，我哪裡也沒去，也沒和其他人見面——沒和弗瑞迪見面，也沒和親戚見面，甚至減少和愛麗絲見面的時間——和巴特勒小姐見面是最重要的事。母親開始皺眉，但當我回家說巴特勒小姐邀我到後台，待我如朋友時，她感到印象深刻。我比以往更辛勤地在廚房工作，我將魚切片、洗馬鈴薯、切荷蘭芹，把螃蟹和龍蝦丟人鍋中的滾水——忙到沒時間停下來唱歌。愛麗絲鬱鬱地說我因為迷上藝宮的某人而變得無趣，但這幾天我都沒和姐姐多說話。現在每天打烊後，我會迅速更衣，匆匆吃過晚餐，跑去車站搭往坎特伯裡的火車，最後到凱蒂·巴特勒的更衣室。我花比欣賞表演更多的時間和她相處，也更常看見她脂粉未施、沒穿舞台裝束，也沒有表演態度的模樣。
　　隨著我們友情的加深，她變得愈來愈不拘束，也愈來愈信任我。
　　「叫我『凱蒂』就好，而我該叫你一叫什麼好呢？不要叫『南茜』，因為大家都這麼叫你。你家人都怎麼稱呼你？『南茜』，還是『南兒』？」她問。
　　「『南茜』。」我說。
　　「那麼我叫你『南兒』一可以嗎？」她可以嗎！我像白癡一樣點頭傻笑，為了和她說話，我願意丟棄以前的名字，換個新名，就算沒有名字也行。
　　所以她先叫我「南兒！」接著是「老天，南兒！」然後是「親愛的南兒，幫我拿絲襪……」她還是不好意思在我面前更衣，但有一晚我來更衣室時，發現她立起一張屏風，便能在談話時站在後面，將換下的衣服遞給我，再由我傳給她表演前放在掛勾上的裙子。能服侍她讓我無比雀躍。我會紅著臉、以顫抖的手指折好她的服裝，偷偷地拿起不同質料的每件衣服——架過的亞麻襯衫、絲質背心和絲襪、羊毛外套和長褲——往臉頰上按。我從每件衣服上感到她的體溫，還有獨特的氣味，好像每件都被施上奇特的魔法，在我手上發出光芒和聲音（這或許是我的想像）。
　　她的襯裙和裙子十分冰冷，而且不會發出聲音，但我拿著它們時仍會臉紅，因為我無法不想像她換好衣服時，這些衣服會掩蓋或摩擦她身上柔軟的私密部位，使之溫暖且潮濕。每當她走出屏風，打扮的如同女孩，身材嬌小而勻稱苗條，參差不齊的頭髮梳成辮子，我都會有同樣的感覺：先是出現一股由失望與抱憾衍生的苦悶，旋即轉化成歡愉和憐愛，以及想觸摸、擁抱和愛撫的慾望，強烈到我得轉過身或環抱雙臂，才不會突然上前貼近她。
　　後來，我能熟練地處理她的衣服，她要求我上台前來更衣室幫忙，和正式的服裝師一樣。她小心翼翼地說，好像有點怕我不肯。她一定不知道白天對我而言有多無聊，我都快悶死了……很快地，我不再踏進表演廳，每晚在她登台前半小時到後台，幫她換上前一晚我帶回家的襯衫、背心和長褲；在她擦粉掩飾雀斑時，替她拿粉盒；幫她沾濕梳子，使她能梳直捲發；還有幫她別上翻領的玫瑰。
　　第一次幫她做這些事後，我陪她一起走到舞台，在她準備表演時站在舞台側邊，好奇地看著燈光人員像特技者般在舞台上方的條板上靈巧穿梭。舞台上什麼也沒有，只在另一端有個男孩和一塊佈滿灰塵的木板。男孩的手放在牽動繩子、降下布幕的把手上。一如所有的表演者，她很緊張，我也感染了她的情緒。但當她表演完，伴隨著喝彩聲和踏腳聲走進舞台側邊時，她泛紅的臉洋溢著勝利和喜悅。老實說，我不太喜歡那時候的她。她抓著我的手，卻沒有看我，看起來就像沉迷於藥物的女人，或像和人擁抱後的滿臉通紅，我覺得自己像個傻子，筆直又清醒地站在她身邊，嫉妒觀眾成了她的愛人。
　　此後，我每晚獨自在她的更衣室待上二十多分鐘，聽著打拍子的聲音從天花板和牆壁傳來，從遠處聽見觀眾的歡呼聲讓我比較舒服。我會為她煮茶——她喜歡在鍋子裡熬煮加煉乳的茶，煮到像胡桃一樣黑、像糖漿一樣稠。聽著拍子的變化，我知道何時該將鍋子放在爐上，她回來時茶剛好煮沸。在煮茶時，我會擦拭她的小桌、清理她的煙灰缸，並撣落鏡子上的灰塵，還會整理表面裂開且褪色的雪茄盒，那些盒子是她用來放化妝油彩的。這些微不足道的雜務，都是出於愛意和樂趣——也許是一種自我的樂趣，做這些事時，我覺得身體異常發熱，也幾乎感到羞怯。在她受到讚歎聲席捲之際，我會在她的更衣室裡走動，凝視或輕撫她的物什，或者說接近輕撫一我的手指隔著一英吋的距離，好像它們有某種氛圍，讓我的手像是輕撫著表面一樣。我喜歡她留在這裡的一切一她的外套、香水，還有夾在耳垂上的珍珠，更包括梳齒上的髮絲、睫毛膏上的睫毛，甚至是抽過的香煙上的齒痕和指痕。對我而言，整個世界似乎因為凱蒂·巴特勒的出現而全然改變。在此之前，一切都很平凡，現在她在舞台上發光發熱，生活則充滿刺激。
　　凱蒂回到更衣室時，我會整理好一切。一如前述，我會準備好她的茶，有時也會為她點好一根煙。她會卸下之前臉上狂野迷亂的表情，變得和藹可親。她會說：「好一群觀眾！竟然不讓我走！」或是「真是漫長的一晚，南兒。我相信當我唱『男孩們，乾一杯』時，他們就發現我是女孩了！」
　　她會解下領結、掛起外套和帽子，接著啜茶、抽煙——表演的興奮使她變得健談——她會對我說話，我會認真聆聽，因此知道了一點她的身世。
　　據她說，她生於羅徹斯特的一個演藝世家。她的母親（沒提到父親）在她還在襁褓時去世，她便由外祖母扶養長大。就她的記憶所知，她沒有手足和親戚。當她十二歲時，便以「凱特·史卓，小小名歌手」的名號登台，並在各家酒館、小型音樂廳和劇院間小有名氣。但那是段悲苦的生活，她說：「我很快就不是小女孩。每到一個地方表演，後台的門前都會有一群年紀相仿，但是更漂亮、更飢餓的女孩排隊等著親吻主持人，以換取表演的承諾，或許是一季，或許是一周，也或許只是一晚。」外祖母過世了，她加入舞團，在肯特郡和南海岸邊的沿海小鎮巡迴演出，每晚表演三次。當她說著次數時，她皺起眉頭，聲音變得悲傷，也或許是疲憊。她將手托住下巴，撐著頭閉上眼睛。
　　她會說：「哦，那時候日子過得很苦，真的很苦……你永遠交不到朋友，因為無法在一個地方久待。那些明星自以為大牌，不願和你說話，要不然就是怕你會偷學他們的伎倆。觀眾又很殘酷，讓你想哭……」想到凱蒂哭泣，我也不禁流淚。看到我深受感動，她微微一笑，眨眨眼，然後伸個懶腰，以最好聽的聲音說：「你知道，那些日子都過去了，我正邁向成功之路。當我改了藝名，成為大明星，全世界都愛我，滑頭是最愛我的，還付我豐厚的薪水！」我們會一起笑，因為我倆都知道，如果她真的成為大明星，滑頭會把多賺的錢拿去買香檳。我的笑容中帶著一絲憂慮，因為很清楚她的合約於八月底到期，到時她就會去別處的音樂廳——她說或許是瑪格特，也或許是布羅斯德台，如果他們願意聘她表演。我不禁思考她走後，自己該怎麼辦。
　　三
　　家人對於我去後台、身兼巴特勒小姐的好友和業餘服裝師到底有什麼感覺，我不太清楚。如同之前所說，他們僅僅感到印象深刻，卻也困惑不已。知道是友情，而非少女情懷，驅使我花掉一切積蓄買火車票去藝宮，讓他們安心許多。然而，我想自己能聽見他們問，一個聰敏美麗的音樂廳歌手，和一個在觀眾席欣賞的女孩間，會有什麼樣的友情？當我提及凱蒂沒有情人時（從她先前談到自己的故事得知），戴維說我應該帶她回家，介紹給我英俊的兄弟認識——雖然他是在羅妲在場時故意逗她玩的。當我說到煮茶和整理桌子時，母親瞇著眼睛說：「聽起來你似乎把她照顧得很好。如果你在家也能煮茶和擦桌子，對我們會有幫助……」
　　我想母親說的是真的，因為常去藝宮，使我忽略家務，工作全都落在姐姐身上，儘管她不怎麼抱怨。我相信父母都認為她很大方地接下家務，讓我有較多自由時間。事實上，我認為她現在對於凱蒂的事秉持保守拘謹的態度——因此我知道她比其他人更不安。我不再告訴她對凱蒂的感情。我不對任何人說我的古怪慾望。然而當我躺在床上時，她看得到我，就像任何正在暗戀的人會告訴你的，只有躺在床上才能做夢——在床上的黑暗中，你看不到自己的臉頰發紅，可以卸下白天遮蓋感情的束縛，讓感情微微發光。
　　當凱蒂知道她在我狂野夢中扮演的角色，當她知道我是如何大膽地將我對她的感覺，轉而滿足不應有的私慾時，她的臉會有多紅？每晚她在藝宮向我吻別，在我夢裡，她溫熱柔軟的嘴唇停留在我的臉上，移向眼皮、耳朵、喉嚨、嘴——我習慣和她站得很近，為她系硬領或刷理翻領；現在，在我的幻想中，我做了一直盼望的事——我往前傾，嘴唇貼向她的髮梢，手在她的外套下游移，直到緊貼她筆挺男襯衫下的溫暖胸部，開始忘情撫摸。
　　當我飽嘗困惑與歡愉的一切幻想發生時，姐姐就在我身邊！這一切都發生在臉龐感受到愛麗絲呼出的氣息，或她溫熱的肢體壓在我身上，或是她的眼睛因星光和懷疑而閃著冷漠和空洞之際。
　　但是姐姐什麼也沒說，也什麼都沒問。對於其他的家人而言，我和凱蒂持續的友誼及時地成為一種光榮，而非怪事。父親端著餐盤時，我會聽到他對顧客說：「你去過坎特伯裡的藝宮嗎？我家的小女兒和那裡的大明星凱蒂」巴特勒很熟。「又到了八月底牡蠣盛產的季節，我們恢復全天營業，家人催促我帶凱蒂回家，他們想見她。
　　某天早餐時父親說：「你老說她是你的好朋友，她離惠茨特布爾這麼近，卻從沒吃過一頓正式的牡蠣茶宴，這是多可惜的事。在她離開前，你得帶她過來。」邀凱蒂和家人一起喝茶的主意似乎很糟，更因為父親不經意提起凱蒂快離開的事，使我尖酸地回絕。稍後母親把我拉到一旁說難道父親的店配不上巴特勒小姐，讓我不敢邀請她？難道我對父母和家裡的生意感到丟臉嗎？她的話使我鬱悶，當晚和凱蒂在一起，我顯得安靜和難過。表演後她問我怎麼了，我咬緊嘴唇。
　　我說：「我父母要我邀你明天下午來我家，和我們一起喝茶。你不一定要來，我可以說你很忙或是病了。但我答應他們要問你的意思，而現在，」我悲苦地做結，「我問完了。」
　　凱蒂握著我的手訝異地說：「南兒，我非常樂意！你知道我在坎特伯裡有多無聊，除了蒲太太和桑迪，找不到別人說話。」蒲太太是凱蒂的房東，桑迪則是和她同住一棟屋子的男孩，他是藝宮樂隊的成員，酷愛喝酒，而且又蠢又無趣。她繼續說：「哦，這真是太好了，能夠坐在一家真正的餐廳，和一個真正的家庭在一起一而不是只有一個有床的房間、一條髒毛毯和鋪在桌上充當桌布的報紙而已！能夠見到你居住和工作的地方、搭你平常搭的火車、認識愛你的人，一整天都和你在一起，不知道有多棒！」
　　今晚聽到凱蒂這麼不自覺地說喜歡我，讓我坐立難安，甚至沒時間臉紅。當她說話時，一陣敲門聲傳來——一陣清脆、令人愉悅p而確實的敲門聲，她眨了眨眼，挺直身子，驚訝地往上看。
　　我也嚇了一跳。每晚我都和她在一起，除了有人來通知她上台，還有托尼有時會探頭進來道晚安，沒有其他訪客。如我之前所說，她沒有情人，也沒有「歌迷」——除了我以外，似乎一個朋友也沒有，對此我一向覺得很高興。現在我咬唇看著她走向房門，我有種不祥的預感，卻沒說出口。我僅僅有些慍怒，因為短暫的獨處時間p變得更短。
　　來訪者是一位紳士。對凱蒂來說，顯然是位陌生人，因為她有禮地向他打招呼，態度卻十分謹慎。他戴著一頂絲帽，看見凱蒂和躲在身後的我時便脫下帽子，抱在胸前。「我想你就是巴特勒小姐。」他說，並在凱蒂點頭時鞠躬，「瓦爾特·布利斯為您服務，女士。」他的聲音深沉而清晰，就像滑頭一樣。他一面說，一面從口袋裡遞出一張名片。凱蒂端詳了一會兒，發出小小的一聲驚歎，「哦！」我打量著這個人。即使不戴帽子，他還是很高，穿著時髦的格子長褲和花俏的背心。一條和老鼠尾巴一樣粗的金錶鏈橫過他腹部的位置，而我發現他的手指更是金光閃閃。他的頭很大，頭髮是沒有光澤的姜色，而同樣也是姜色的一一也是最令人印象深刻或感到滑稽的——則是他從上唇連到耳朵的鬍鬚、眉毛與鼻毛。他的皮膚像男孩般光滑，眼睛是藍色的。
　　凱蒂歸還布利斯先生的名片後，他問可否和她談話，她馬上讓布利斯進來。因為他在場，狹小的更衣室更顯悶熱而擁擠。我不情願地起身，戴上手套和帽子說該走了，凱蒂隨即介紹我——「我的朋友艾仕禮小姐。」她這麼稱呼我，讓我稍感愉快——布利斯先生和我握手道別。
　　凱蒂送我到門邊時說：「和你母親說，我明天會去，看你們什麼時候方便。」
　　「那四點過來。」我說。
　　「那就四點吧！」她再次握著我的手，親吻我的臉頰。
　　我看見那位浮華的紳士捻著鬍鬚，視線卻禮貌地從我們這移開。
　　我幾乎無法形容星期天下午凱蒂來惠茨特布爾拜訪我們時，心中複雜的感受。比起全世界，她對我更具意義。她來我家看我、和我家人一起喝茶，似乎是一種不可多得的快樂，也是一種可懼的巨大負擔。我愛她，自然希望她能來，但是沒人知道我的愛一一即使是她。這是一種折磨，我想，和她同坐在父親的餐桌上，內心卻藏著對她的愛，像蛀蟲一樣無聲而永不休止。當母親問凱蒂為何沒有情人時，我只能一笑置之。當戴維握著羅妲的手，或是托尼在桌下偷捏愛麗絲的膝蓋時，我也只能一笑置之——我愛的人就在身邊，卻又那麼遙不可及。
　　我還擔心家裡的髒亂——還有那揮之不去的魚腥味。凱蒂會覺得低賤嗎？她會不會看到地毯上的裂縫與牆上的污痕？她會不會看到椅子巳經凹陷、毛毯已經褪色，還有母親縫在壁爐前的一塊披肩被風吹得呼呼作響，邊緣都脫線了？我和這些東西一起長大，十八年來視若無睹，但現在我看見它們，好像透過她的眼睛檢視。