第2節

　　聽到托尼的話，我馬上響應：「不管在哪裡，她的表演是我看過最好的。幫我告訴滑頭，要是不留住她，那就太笨了。」托尼一邊大笑，說一定會轉告；一邊卻對愛麗絲使眼色，輕佻地看著她的美麗臉龐。
　　我移開視線，歎了一口氣坦承：「喔，真希望能再看到巴特勒小姐！」
　　愛麗絲說：「你會看到的，就在星期六。」我們之前計劃全家來藝宮看表演——父親、母親、戴維和弗瑞迪——星期六晚上。我抓著手套。
　　「我知道，可是星期六還好久……」我說。
　　托尼笑了起來，「南茜，誰說你要等那麼久？如果你願意，明天晚上——或是任何一晚——都可以過來。要是沒有頂層的座位，我可以安排你坐舞台旁的包廂，你可以在那裡盡情看著巴特勒小姐！」
　　我很肯定他這麼說是為了討姐姐歡心，內心卻因為這幾句話糾結起夾。我說：「托尼，你是認真的嗎？」
　　「當然。」
　　「真的可以坐進包廂？」
　　「有何不可？除了我們以外，只有伍德家和波拉許家的人會坐在那裡。你一坐進去，觀眾一定都會看你，然後想到自己卑微的身份。」
　　愛麗絲說：「那會使南茜想起自己的身份，我們不能這樣。」她笑了，因為托尼緊抱她的腰並傾身親吻她。
　　三
　　我猜對都市的女孩而言，單獨前往音樂廳一定是很嚴重的事，不過惠茨特布爾的人並不在意。隔天當我說要再去藝宮時，母親只是皺了皺眉，輕輕嘖了兩聲；愛麗絲笑我，說我一定瘋了。她說不會和我去，整晚坐在煙霧和熱氣中，就為了看一個穿長褲的女孩——一個不到二十四小時前才看過她表演的女孩。
　　我對姐姐的漠不在意感到驚訝，卻又暗自慶幸可以單獨欣賞巴特勒小姐的表演，甚至比托尼答應讓我坐在包廂還高興。昨天晚上我穿得十分平凡，然而今晚——今天的營業時間過得很慢，父親讓我們在六點打烊——我穿上作禮拜時穿的長袍，我常穿著它和弗瑞迪一起散步。我打理好後走下來，戴維吹了聲口哨；在前往坎特伯裡的路上，有一兩個男孩試著引起我的注意。但我很清楚，至少今晚不會理他們。抵達藝宮後，一如往常，我向售票小姐點點頭，但是今晚我把最愛的頂層座位讓給別人，轉朝舞台側面，一張邊緣燙金、鋪有厚紅絨布座墊的椅子走去。這個位置在全場好奇和羨慕的目光前格外醒目——我坐在這裡，藍道合唱團唱著同樣的歌，喜劇演員說著同樣的笑話，讀心師站立不穩，特技者出場表演。
　　當滑頭再次歡迎肯特郡士紳出場時，我屏住呼吸。這次當她向觀眾打招呼時，我們報以一聲巨大而愉悅的回應：我想，有關她昨晚精彩表演的消息一定傳了開來。我現在在旁邊看她，感覺很奇怪。當她一如昨日，大步走向前台時，她的腳步似乎更加輕盈——好像觀眾的讚歎使她長了一對翅膀。我傾身向前，手指緊貼在陌生的絲絨椅墊上。藝宮的包廂離舞台很近：她唱歌時，離我還不到二十英尺。我可以看到她行頭上所有的細節——圈在外套紐扣上的表鏈、繫在袖口上的銀環——這些從我的老位置上是看不到的。
　　我也能更清楚地看見她的容貌。她的耳朵很小，而且沒穿耳洞。我看見她的嘴唇——她的嘴唇並非天生紅潤，而是擦了口紅，以利燈光照射。她的牙齒有如鮮奶油般雪白，眼睛則是巧克力般的褐色，一如她的頭髮。
　　因為昨天看過她的表演，知道表演的內容，也因為我花了太多時間觀察她，沒有聽她唱歌，她的演出似乎一下子就結束了。她被觀眾叫回舞台，唱了兩首安可曲，和之前一樣以動人的民歌和投擲玫瑰作為結尾。這次我看見是誰接到玫瑰，一位坐在第三排的女孩，頭上戴著羽飾草帽，身穿黃色鍛質削肩禮服。我之前沒見過這位可愛的女孩，但我巳經開始嫉妒她！
　　我回頭望著凱蒂·巴特勒。她舉起禮帽，正要迅速行最後一次禮。我心想：注意我，快注意我這邊！我在心中以深紅色的字體寫出這些字，就像讀心師的丈夫所說，將這些話語如烙印般傳到她的額頭。——快看我！——她轉過身，視線一度朝向我這邊，似乎發現昨天空無一人的包廂今天有人進駐，然後低頭鑽人降下的布幕。
　　滑頭吹熄蠟燭。
　　四
　　我回家時，愛麗絲問：「今晚凱蒂·巴特勒表現如何？」
　　「我想應該和昨晚一樣。」父親說。
　　「一點也不，」我一邊說，一邊脫下手套，「她表現得更好。」
　　「更好？老天爺，如果她繼續下去，星期六的表演會有多精彩！」
　　愛麗絲注視我，嘴唇抽動，「你可以等到那時嗎，南茜？」
　　我刻意擺出不在意的樣子，「我可以，但我不確定是否該等到那時候。」我轉向坐在火爐旁縫衣服的母親，輕聲說：「如果我明天晚上去看表演，你不會介意吧？」
　　「還要去？」所有人以訝異的口氣響應。我只看著母親，她已經抬頭，有點疑惑地皺眉打量我。
　　母親緩緩地說：「我不知道有何不可，但是大老遠趕去就為了一場表演……而且還是自己一個人去。不能找弗瑞迪陪你去嗎？」我看凱蒂·巴特勒表演的時候，最不希望坐在身邊的人就是弗瑞迪。我說：「他才不想看那種表演！我還是自己去好了。」我說得十分肯定，似乎每晚前往藝宮是應盡的義務，而且毫無怨言地爽快答應。
　　幾近尷尬的沉默氛圍維持了一下。父親說：「南茜，你真是個有趣的孩子。大熱天趕到坎特伯裡——而且還不是為了看蓋立·蘇德蘭！」他說這句話時，大家都笑了，消除尷尬的氣氛，順勢轉向其他話題。
　　五
　　然而，當我第三次從藝宮回來，並害羞地宣佈要再次前往時，家裡多了不可置信的聲音和更多笑聲。來訪的喬叔小心翼翼地將瓶中的啤酒倒入一隻傾斜的杯子，當他聽見笑聲時，抬頭看著我們。
　　「怎麼了？」他說。
　　「南茜迷上藝宮的凱蒂·巴特勒。想看看，喬叔，她被一個風流小生迷倒了！」戴維說。
　　我說：「你給我閉嘴。」
　　母親目光銳利地看著我，「小姐，請你住嘴。」
　　喬叔啜了口酒，舔舔鬍鬚上的泡沫，「凱蒂·巴特勒？那個扮成男人的女孩，對不對？」他扮了個鬼臉，「南茜，你對真品不感興趣了嗎？」
　　父親傾向他，「如果你問我，雖然我們在說凱蒂·巴特勒。」他使了個眼色，並擦擦鼻子，「我想她迷上的應該是樂隊的某個年輕小伙子。」
　　喬叔說：「啊，可別讓咱們可憐的弗瑞迪撞見……」
　　當他說這句話時，眾人朝我這邊看，我立刻臉紅——看起來像是印證父親的話正確無誤。戴維開始打鼾，剛才還皺著眉頭的母親露出微笑。我讓她——我讓他們依照自己喜歡的想法——不多做解釋，話題便能很快轉到其他事，一如從前。
　　我能以沉默欺騙父母和兄長，然而對於姐姐愛麗絲，我完全無法保留。
　　「藝宮真的有你看上的男孩嗎？」愛麗絲問我時，其他人都睡了。
　　「當然沒有。」我輕聲回應。
　　「那你是為了看凱蒂·巴特勒？」
　　「對。」
　　沉默降臨，直到從高街遠遠傳來車輪聲、馬蹄聲，以及從海灣傳來依稀的波浪聲，才打破這陣沉默。我們吹熄蠟燭，任由未拉上窗簾的窗戶開著。我透過星光看見愛麗絲的眼睛是張開的。她以詭異的表情盯著我，一半像是好奇，一半像是嫌惡。
　　「你為她著迷，對不對？」
　　我移開目光，沒有立刻回答。當我終於開口時，不是對著她，而是對著黑暗說話。
　　我說：「當我看見她時，那就像——我也不知道像什麼，好像我從前什麼都看不見。我像是一隻充滿她的酒杯。在她以前的表演不算什麼——其他人都是塵土。她上台了——她真漂亮，服裝也很別緻，聲音如此甜美……她讓我又想哭又想笑。她讓我感到一陣疼痛，就在這裡。」我把手放在胸口，「我從來沒有見過，也從未認識像她這樣的女孩……」我的聲音開始顫抖，發現自己再也說不下去。
　　又是一陣沉默。我睜開眼睛望著愛麗絲——隨即發現不該開口；我應該像對其他人那樣，也對她裝聾作啞。她臉上浮出一種表情——現在一點也不詭異——而是一種摻雜了吃驚、緊張和尷尬或羞恥的表情。我說得太多了。讚美凱蒂·巴特勒，就像點燃我心中的烽火，我毫無保留地稱讚，使火光得以傳入暗室，照亮了一切。
　　我說得太多了——但若不是這樣，就什麼也別說。
　　愛麗絲望著我的眼睛好一陣子，便閉上眼睛。她什麼也沒說，只是轉身背對我，面向牆壁。