第3節

第二章 嬰兒河
　　白河靜悄悄地流淌著，它安靜的水面上沒有一絲波瀾，蜿蜒曲折地穿過群山，最後流入長江。
　　四周十分安靜，沐華把船划到中央，熟練地把漁網拋灑出去。
　　漁網在水裡慢慢沉了下去，過了一陣子，沐華把網收上來，裡頭跳著幾尾草魚。
　　他把魚放到船艙裡，再次拋出網，望著閃光的河面，不由歎了一口氣。
　　最近這陣子，白河裡的魚越來越少了，以往一網下去，滿網裡都是銀光閃閃，這一年來，一網能打到10條魚已經算是幸運了。
　　漸漸地到了黃昏，他靠上岸，把漁網掛在岸邊的架子上，自己提著打上來的12條魚回家了。
　　家裡早已冒起了炊煙，母親在灶屋裡忙碌著，父親坐在門口的台階上抽著煙斗。
　　「嫂子呢？」他問。
　　父親用煙斗朝裡屋指了指。
　　走進去一看，嫂子還是半躺在床上，手裡抱著孩子。
　　孩子的眼睛緊閉著，青紫色的面孔在暮色中看來有幾分猙獰。
　　他似乎聞到一股淡淡的腥味——也許孩子已經開始腐爛了？
　　他把燈打開，嫂子的眼皮抬了抬。
　　「嫂子，把孩子放下吧。」他小聲說。
　　「我再抱抱他。」嫂子機械地說。
　　沐華在屋子裡站了片刻，便轉身出門，挑出一條最大的魚，放在水溝邊剖開肚子，去掉鱗片。
　　父親還在張望著家門前的那條路，他的大兒子沐傑已經接到電話，這個時候應該快到家了。
　　暮色如黑煙般瀰漫開來，屋裡屋外沉入黑暗之中，灶屋裡的燈亮了，依舊沒人說話，寂靜像磨盤壓在屋簷上。
　　沐傑的影子慢慢從暮色中凸顯出來，他站在父親面前，渾身籠罩著煙斗裡噴出來的青煙。
　　「爹。」他喊了一聲。
　　「回來了？」沐世雄把煙頭在台階上磕了磕，「回來了就快點動手吧。」
　　沐傑點了點頭，進灶屋和娘打了聲招呼，便走進自己房裡。
　　老婆華英懷裡抱著的孩子已經停止了呼吸，發出了異味。他湊近看了看，是個胖乎乎的壯實兒子，額頭正中一粒漂亮的硃砂痣。一出生就死了，和別的孕婦一樣，他們的兒子也沒有逃過出生就死的厄運。他伸出手，華英把胳膊朝後縮了縮，他手上加了點勁，把孩子奪了過來。
　　「走吧。」他說。
　　華英沉重地呼吸一陣，穿好衣服下了床。
　　沐世雄和沐華已經準備好了，站在門口等著他倆。
　　四個人輪流抱著死去的孩子，慢慢朝河邊走去。
　　白河水在月色下脈脈流淌著。在這條長河之下，不知道有多少嬰兒的亡魂。
　　沐傑把孩子放到河邊的沙灘上，慢慢剝去他身上的衣服。孩子赤條條地展現在月光下，像一尾壯大的銀魚。
　　三個男人站到水裡，隔幾步站一個，最遠的沐傑，水已經齊到了他的胸膛。
　　華英在岸上把孩子抱起來，親了幾下，又放到臉上貼了好一陣子，這才把孩子遞給沐世雄。
　　沐世雄把孩子遞給沐華，沐華又把他遞給了沐傑。
　　沐傑輕輕接過兒子。
　　死去的孩子已經僵硬了，變得異常沉重。他把身子彎下，雙臂伸展，將孩子浸入水中。
　　月光照得水面如此明亮。
　　遠處，白河水底閃著銀白的光。
　　「去吧，水裡有很多小朋友陪你。」他慢慢鬆開手，輕輕朝前推了推，孩子的身體往前輕輕一送，便順著水劃到了更深的地方。
　　孩子就這樣消失了，他再也看不見他，月光無法穿透水面。
　　沐傑惆悵地瞪大眼睛望著，卻只能看到亮閃閃的河水。
　　5年來，他親眼看到無數的嬰兒沉入水底，今天終於輪到了自己。
　　他竭力想回憶起5年前的白河，但什麼也記不起來了，在他腦子裡，只有眼前這條白河——雪白的河床在水底下閃光，彷彿從千古以來一直如此。
　　但他確實知道，在5年以前，白河的河床不是白色的，那時候它還不叫白河。它有一個好聽的名字，不過他已經不記得了。他只記得，那時候村裡每年都會生出很多孩子，河裡的魚總也打不完。
　　但後來就變了。
　　自從5年前第一戶人家生出了死嬰兒，此後，村子裡就再也沒有生出過活著的孩子。所有的孩子在肚子裡的時候都很健康，做各種檢查都沒毛病，甚至在臨產前，還能聽到強健有力的胎音。但一生出來就是死的，臉色青紫，嘴唇灰白，醫生說是缺氧，可誰都知道這不是那麼回事。
　　依照千百年來的習俗，未滿週歲的嬰兒不宜入土，所有的孩子都拋入了這條河。
　　連續不斷地有剛出生的死嬰拋入這條河。
　　隨著死嬰的拋入，白河的河床慢慢就變成了白色，白得像雪。
　　白河就是從那個時候開始被稱作白河的，它還有一個名字，叫做「嬰兒河」。
　　持續的死亡無法抵擋生育的慾望，人們仍舊不斷地繁殖，但沒有一例成活，即使他們搬到外地，即使他們不再和本地的人通婚，也無法改變嬰兒持續死亡的事實。