第5節

　　他只是不願回家而已，那個家對他的吸引力正在日漸枯竭——他知道自己依然愛著妻子，也愛他的孩子們，但那種古怪的疏離感卻在他心中漸漸地擴大，他和妻子，他們已經一個月沒有做愛了。
　　外面不知何時已經變得很安靜了。麥卡錫撥開百葉窗，向外面的大辦公室中張望，大辦公室已經走得空無一人，他看看手錶，已經是六點過一刻了。他打開主管辦公室的門，拿著茶杯走到飲水機前，倒了滿滿一杯水，隨後從口袋裡摸出裝維生素C泡騰片的管子，倒出一粒扔進了水中。他有時會痛恨自己這種可笑的藥物依賴——這是他少年時代父母錯誤的營養補充計劃落下的後遺症，如果他每天攝入的維生素C少於三千毫克，那麼很快身體就會出現壞血病的症狀——通常他都在出門前喝一杯維生素C，然後去上班，下班後回到家喝一杯，然後在睡前再喝一杯。雖然他隨身攜帶一管維生素C泡騰片以備不時之需，但他從不在一起工作的同事面前喝這種飲料——他不抽煙，也幾乎不和同事一起去酒吧喝酒，在劫凶組的警探中，這已經是軟弱的表現，如果讓那些傢伙知道了他竟然喝這種可笑的飲料喝上了癮，他一定會成為全警局的笑柄。
　　麥卡錫懊惱地將杯中的橙色飲料一飲而盡——如果讓他回到過去重新選擇，他既不想知道彩票的中獎號碼，也不想對他大學時的那個漂亮情人說對不起，他只希望自己從來都沒吃過這該死的維生素C。但現在的他，已經成了那只在溫水中被慢慢煮開的青蛙，已經失去了跳出這個窘境的機會。
　　八點整，麥卡錫心事重重地走出了警局大樓，他坐進那輛老水星，發動汽車，開出警局大門，拐上了離家相反的方向。
　　或許在白天還不那麼明顯，但在天黑之後，匹茲堡那種被時代遺棄的工業城市所特有的破敗就顯露無遺。昏黃的路燈籠罩下的街道空無一物，水星在路上開了快一英里，麥卡錫才看到入夜後街上的第一個人。但和其他所有的美國城市一樣，這城市裡總有一些角落，是要到天黑了之後才熱鬧起來的。
　　不知不覺中，麥卡錫已經開過了第五十一街，再往前，就是目前這城市中治安最糟糕的區域，當他意識到這一點的時候，車已經行駛在了第五十七街上——那是紅燈區的腹地。他一腳踩下了剎車，車子一慢下來，那些在路邊遊蕩的鶯鶯燕燕就蜂擁而至，從車窗看出去，只看見各色半裸的乳房在晃動——麥卡錫一驚，又猛然踩下了油門。
　　——媽的，怎麼開到這兒來了？麥卡錫鬆了鬆領帶，解開了襯衫的第一粒紐扣。
　　他在路口向左打了一把方向盤，車子拐上了佛蒙特街，紫紅色的霓虹燈在他眼前晃動，他又再次放慢了車速。
　　探長開著他那輛老舊的水星，繞著紅燈區足足轉了兩圈，但最終他還是沒有把車停下來，當開上諾福克大道，踏上回家的路時，他靠邊停車，拉下後視鏡，對著鏡子繫上了襯衫的紐扣，又重新束緊了領帶。
　　麥卡錫到家的時候，妻子還沒睡，當他轉動鑰匙打開房門，穿著睡衣的勞拉出現在了走廊上。
　　「怎麼這麼晚才回來，親愛的？」勞拉迎上去，接過了丈夫的公文包，放在了門背後的牆角處。
　　「還不是為了那案子！」麥卡錫吻了妻子一下，「孩子們都睡了嗎？」
　　「睡了，卡特琳娜八點半就上床了，小斯圖爾特躺在床上不肯睡，非要等你回來，他的火山模型得了個『A』，剛才我進他房間，他也睡著了。」
　　「唔……」麥卡錫心不在焉地回應著，脫下西裝，扯下領帶，解開襯衫的第一粒紐扣，長吁了一口氣，這才感覺舒坦了點兒。
　　「冰箱裡有匹薩，乳酪培根的，要給你熱點兒嗎？」勞拉走進廚房，打開冰箱，在冰箱發出的白光的映照下，她豐腴的曲線顯得很性感。
　　「不，我不餓，跟我說說你今天看的房子。」麥卡錫溫柔地從背後抱住妻子的腰，她腹部的贅肉在他的手指間彈動著。
　　勞拉放下了手中的匹薩餅盒子，將手伸向背後抓住她丈夫的胳膊，麥卡錫的手開始不安分，他的左手開始向上運動，而右手開始向下。
　　「哦……」女人轉過身來，發出了第一聲呻吟，還沒等她發出第二聲，麥卡錫就用自己的嘴唇堵住了她的嘴。
七
　　麥卡錫是被響亮的微波爐提示音「叮」的一聲驚醒的——鬧鐘又沒響。麥卡錫扯過床頭的電子鬧鐘，然而在他的一扯之下，鬧鐘的電源鬆脫了，在他惺忪的睡眼看清屏幕上的那幾個數字之前，屏幕就已經變得一片漆黑。
　　媽的！
　　樓下傳來刀叉敲擊盤子的聲音，以及孩子們的吵鬧聲。麥卡錫穿上睡袍，干抹了一把臉，將眼角的眼屎揉掉，又用手指將頭髮向後梳了梳，這才走下樓梯。
　　「嘿，親愛的，你睡過頭了，孩子們都要出門了。」
　　妻子勞拉一邊收拾著桌上的餐盤，一邊對著門口喊：「孩子們，回來跟你們的爸爸道個別。」
　　「我要趕不上校車了，媽媽；再見，爸爸！」小斯圖爾特已經一溜煙跑得沒影了，而卡特琳娜還是折了回來，在麥卡錫的左臉頰上親了一下。
　　「再見，媽媽！你該刮鬍子了，爸爸！」
　　麥卡錫直起身，在自己的下頦和兩腮上捋了一把。
　　——如果沒記錯的話，我昨天才剛剛刮過鬍子——他有些不確定地想，但很快這種無關緊要的小事就被他拋在了腦後。
　　隨著微波爐再次「叮」的一聲，勞拉將他的那一份早餐也做好了。麥卡錫走近左手端著餐盤，右手拿著牛奶的妻子，攬住她的腰，勞拉在放下餐盤的同時吻了她的丈夫，麥卡錫順手在妻子的屁股上捏了一把。勞拉「啊」的一聲，險些將手中的牛奶灑出來。
　　「別這樣，門還開著呢！」
　　「你昨晚真棒！」
　　「你在說些什麼呀？」
　　警局大樓彷彿是個被詛咒的地方，麥卡錫的車一轉上警局所在的傑弗遜大道，昨晚的溫存所留給他的那點好心情就消失得一乾二淨——他依然開著他那輛破破爛爛的福特水星，除霜器依舊是壞的，然而天氣卻比一個星期前更冷，簡直是天寒地凍，這城市究竟是怎麼了？他一直沒有空、或者說是沒有心情去換一輛他嚮往已久的梅塞德斯·奔馳C300，他的妻子想換更好的社區、更好的房子，他們想送孩子去私立學校——然而今天，他和局長將有一個麻煩的會談，那將直接關係到這一切能否實現。
　　麥卡錫看了一眼車上的鐘，九點一刻——他忘了這車上的鍾是慢了十五分鐘還是二十五分鐘了，總之，他是遲到了。
　　他不情願地加了一腳油門。
　　就在準備減速拐進警局大門的時候，麥卡錫遠遠看見局長的那輛雷克薩斯正迎面駛過來。於是在門衛打開自動門閘的那一剎那，他猛踩了一腳油門，將他那輛老舊的水星粗暴地拐進門，逕直朝停車場角落上那個新近劃撥給他的固定車位——一個標有「I·M（伊恩·麥卡錫的首字母簡寫）-探長」的車位——開去。自從上個禮拜開始，他就不必擔心因為晚到車位停滿而不得不把車停在大街上這種事了——這或許是這個早上自出門後唯一令人愉快的事。
　　令麥卡錫沒想到的是，談話從停車場的電梯裡就開始了，當局長一路小跑著衝向電梯，一邊招手示意伊恩等一等的時候，他真想裝作沒看見，一邊掏出手機假裝打電話一邊任由電梯的門關上——但他還是及時按住了「開門」鍵。
　　「早上好，伊恩！」局長似乎心情不錯，發生什麼了嗎？
　　「早上好，局長。」麥卡錫回應道。
　　「你遲到了。」局長抬起手腕，微笑著敲敲手錶的表面。
　　「你知道早上的交通有多糟糕。」麥卡錫聳聳肩。
　　「這可不是個好的開始。」
　　「什麼？」麥克懷疑自己聽錯了——不是個好開始？什麼意思？這話該在禮拜一說。
　　「我說伊恩，你那輛水星，開了有多久了？」
　　「差不多十二年了吧。」——幹嗎問這個？老狐狸一定是聽說了什麼了，麥卡錫感覺後頸的汗毛開始豎了起來。
　　「嗯，是時候該換輛車了。」
　　聽了這話，麥卡錫渾身都不自在了起來，他愈發肯定局長那裡發生了什麼事情。他開始後悔和局長乘同一部電梯——真該讓那門關上的。局長似乎在暗示什麼——是他的合同報銷了；是譏諷他搭上了FBI的順風車；還是知道了他三周前去試駕奔馳？對此，他有不祥的預感。是的，他想買一輛奔馳車已經好幾年了——當他被晉陞為劫凶組的主管探長時，這願望幾乎變成了現實，但現在看來，「硬幣殺手」把一切全毀了——如果他現在去買一輛奔馳，更可能的是還沒等他還完貸款，就已經從劫凶組主管的位子上被趕了下來。
　　「本來這事應該在我辦公室談的，但既然這裡只有我們兩個……」局長依舊笑容滿面。
　　「老狐狸！」麥卡錫在心中暗罵道。
　　「恭喜你，伊恩·麥卡錫探長，」局長伸出手，「你已經被正式晉陞為搶劫兇殺組的主管了！」