第2節

一
　　這份工作最令人難以接受的部分，並不是它有多危險。事實上，對於伊恩·麥卡錫——這個在城中最危險的街區度過整個少年時期的警探來說，「危險」甚至稱不上是個實實在在的名詞——但在下班時間由警局調度中心打來的電話卻不同，尤其是這種在一個週六的清晨打到你臥室的電話，輕易就可以摧毀整個週末。關於那些壞傢伙，有一句格言已經在匹茲堡市警局劫凶組流傳了數十年：「他們從不在你上班時幹活。」
　　麥卡錫一邊抱怨一邊掙扎著離開溫暖的床，被吵醒的妻子厭煩地翻了個身，她什麼都沒問——沒有問他是去工作還是別的什麼——總是工作，還能有什麼呢？麥卡錫望了一眼身邊留給他一個背脊的妻子，什麼都沒說，甚至沒有俯下身去吻她一下。他用最快速度穿上襯衫，打好領帶，鬍子是來不及刮了，但還有時間沖上一杯速溶咖啡。
　　天氣依舊和前幾天一樣陰冷，就彷彿是已經脫水、但還沒來得及烘乾的內衣穿在身上的感覺——對於二月的匹茲堡而言，這天氣不算糟糕了，至少能夠凍掉鼻尖的寒冷天氣已經過去，但春天還只存在於人們的期盼之中。不巧的是麥卡錫的那輛服役了十二年的老福特水星轎車的空調除霜器出了點兒問題，在這種陰冷潮濕的天氣，他不得不半開車窗才能保持前擋風玻璃不被霧氣淹沒，沒幾分鐘，他的手就和凍了一夜的方向盤一樣冷了——他一邊將雙手交替靠近空調出風口以免凍僵，一邊暗暗地下決心，下個週末就去把那輛奔馳開回家——畢竟任命他為劫凶部主管的委任狀已經下達，現在只等局裡給他一份新合同了。
　　二十分鐘後，福特水星駛下139號高速的城郊出口，根據調度中心發來的消息，現場就在前方一英里的林子裡。麥卡錫把車停在林邊的空地上，這裡已經停滿了車——三輛巡邏車、一輛GMC托普基克皮卡、一輛克萊斯勒300c、一輛九六年的豐田佳美和一輛雪佛蘭開拓者，兩個警員正在林子的邊緣處拉第二道警戒線——這是一片長著北美紅杉和水杉的林子，即使是在冬季，也依然十分茂密。從這裡看進去，離這裡三十英尺的林子裡，已經拉了一道警戒線，可以看見兩個警員正守在那裡——事情有些不同尋常。
　　麥卡錫將金色的警徽掛在西裝左上邊的口袋上，向兩位制服警員點點頭，抬起警戒線走入樹林中。在第一道警戒線處，制服警員告訴他現場還要往裡走五十英尺，在一條小河邊——在這個人跡罕至的地方築起兩條警戒線，更何況今天是週末——這令麥卡錫有了一點不好的預感。
　　現場比麥卡錫預料的要熱鬧，有兩名制服警察和兩名便衣，以及一個拿著釣竿的人——多半就是他發現了屍體——兩個穿著特衛強防護服的現場鑒證人員正在屍體邊忙碌著，他們小心翼翼，彷彿那並不是一具屍體，而是一件博物館的展品。那些傢伙面對屍體、纖維、DNA這類沒有生命的「物證」時認真得令人害怕，但實際上卻很少能在破案時幫上忙，與電視上演的不同，尋找兇手這種事還是要和活人打交道才行——他們或許是檢察官們的寵兒，但警探們多半不喜歡他們。
　　麥卡錫瞥了一眼地上的屍體，毫無疑問是女性，下半身赤裸著，內褲已經不見了，她眼睛上好像有什麼東西，太遠了看不清，除此之外沒什麼特別，像是普通的強姦殺人——他甚至沒有看見血。
　　然而不知為什麼，麥卡錫心中的不安卻沒有絲毫的減退。
　　總有哪裡不大對。
　　兩個便衣警探中高個子的那個已經遠遠看見他，麥卡錫認出那是他從前的搭檔傑森·格雷格——升到麥卡錫這個級別，已經不再需要搭檔了。那個原本背對著他的矮個偵探也回過身來。
　　喔，見鬼！麥卡錫立即意識到是哪兒一直讓他覺得不對頭了。
　　——肖恩·邁爾斯，那傢伙怎麼會在這兒？
二
　　「早上好，伊恩，真抱歉這時候把你叫來。」肖恩·邁爾斯的語速很快，聽起來很誠懇，但一點兒也沒有抱歉的意思，「但我認為這種場合最好能有個主管級別的在現場，傑森提議給你打電話，我也覺得你是處理這案子的最佳人選。」
　　麥卡錫先和肖恩握了握手，然後是他的老搭檔傑森，他的腦子飛快地轉動著。
　　肖恩是局裡的新聞發言人和公共關係主管，他和那幫像蒼蠅一樣無孔不入的媒體打了十六年的交道，是個老滑頭。雖說以為人而言，他還算是個相當不錯的傢伙，但警探們誰都不願意在工作場合見到他，尤其是劫凶組的警探——他的出現往往意味著髒活、累活。由於有他出現的現場通常都不會只有一具屍體，於是他在搶劫兇殺組有了個難聽的綽號，叫做「死神來了」。如果他出現的現場只有一具屍體，那除非死的是市長、議員，或是好萊塢明星這一類的人物，要不，就只有一種可能……
　　「連環謀殺？」
　　「你猜得沒錯！」肖恩點點頭。
　　麥卡錫回過頭，現場鑒證小組已經處理完了現場，警員正把屍體裝進屍袋，他努力回想那屍體的樣子，試圖把「她」和從前已經發生的案子聯繫起來。
　　「還記得兩周前在那家德克薩斯烤肉店後巷的姦殺案嗎？」傑森提醒道，「弗蘭克手上的那宗。」
　　唔……不，麥卡錫一點兒也沒有印象了，他裝出努力在回憶的樣子。
　　「不記得也沒關係，因為我們當初都以為只是普通的案子，死的是個金髮女招待，被人強姦後勒死，有點奇怪的是她的眼睛上蓋了兩枚硬幣，並且下體被灌了大量清潔劑。弗蘭克覺得是那些印第安人後裔干的，你知道，那些奇怪的儀式。他沿著這條線去查，什麼線索都沒查到。」
　　傑森的話麥卡錫只聽進去了一句——「不記得也沒關係」——怎麼會沒關係？你記得，甚至連搞公共關係的肖恩都記得，而我作為劫凶組的新任主管卻不記得——即使他明知道傑森並不是那個意思，但麥卡錫心裡依舊不是滋味，他知道有不少人覺得他是靠運氣才升上這個位置的。
　　「嗯，我記得那個案子，」麥卡錫的臉色有些難看，「說說眼下這起案子。」
　　「還是讓鑒證科的凱瑟琳來說一下現場情況吧，她的介紹會比較清楚。」肖恩建議道——麥卡錫這才注意到，那名脫去特衛強防護服的高級鑒證人員，是個女人——是的，就是在那樁令他飛黃騰達的案子中負責現場指揮的紅髮女人，但麥卡錫從來都沒能記住她的名字。
　　「凱瑟琳·格蕾琴，日班主管。」這位四十出頭，留著一頭紅色短髮的女人扯下橡膠手套，與他握了握手，她的手因為長期戴橡膠手套而顯得冰冷滑膩，麥卡錫感覺就像在握一條鱔魚——他不喜歡現場鑒證小組的理由又多了一條。
　　「給我們說說現場的情況，格蕾琴主管。」
　　「叫我凱茜就好。屍體已經開始出現屍僵，推測死亡時間是十二到十四個小時之前，也就是昨天的傍晚……」她抬起手腕看看表，「現在是早上六點五十分，她大約是昨天傍晚五點到七點這段時間被殺的，初步探查的死因是被勒住頸部窒息身亡，死者頸部有明顯的勒痕，雙臂沒有發現防禦性傷口，指甲縫裡也很乾淨——我想你們知道那意味著什麼。」
　　「死者很可能認識兇手，熟人作案？」麥卡錫道。
　　「或許是她男朋友。死者身上有身份證明嗎，凱茜？」
　　「沒有，沒有錢包，沒有駕照，沒有任何身份證明。要找出她是誰就要靠你們了，先生們。我們在屍體周圍沒有發現搬運的痕跡，只有一些四十四碼半的膠運動鞋鞋印，鞋子相當舊，底已經磨平了，我們相信那是兇手留下的，進出的腳印都有，而死者的腳印只有進入這片林子的——換句話說，我們相信，這就是第一現場。」
　　「請跟我們說說特別的地方，凱茜。」麥卡錫催促道。
　　「喔，是的，不同尋常的地方有兩個——死者的眼睛上蓋著兩枚硬幣，是普通的二十五美分角子，2002年鑄造，上面沒有發現指紋；另外……」凱瑟琳吞了口口水，臉上出現了厭惡的神色，「被害人下體有明顯的陰道撕裂傷，我肯定她被強姦過，並且，死者的子宮內被灌入了大量的含氯漂白劑，先生們，那姑娘的下體全毀了——我仔細檢查了被害者的下體，沒有發現不屬於死者的毛髮，有預謀的強姦犯大多都刮過陰毛，但漂白劑明顯是為了破壞精子中的DNA，我想兇手可能沒戴避孕套。」
　　「有可能取得他的DNA樣本嗎？」傑森問。
　　「不行，即使運氣好到讓我們取得了少量沒被破壞的樣本，那種被污染的樣本也上不了法庭。可惡的《CSI》，現在連高中生都清楚該怎樣毀壞DNA證據了！」
　　是啊，一切都是拜那部熱播的電視系列劇所賜，如果不是因為那部電視劇，政府怎麼可能每年拿出上百萬美元預算去養活一個實驗室和日夜兩班的人？如果不是因為那部電視劇，你可能還在哪所中學教書呢，凱瑟琳小姐——麥卡錫刻薄地想，但言語上還是以很認真的語氣問：
　　「凱瑟琳小姐，我還有個問題請教……」
　　「凱茜，另外請別叫我小姐。」
　　「對不起。凱茜，你能否告訴我，死者遭到強姦是在死前還是死後？」
　　「什麼？」凱瑟琳彷彿沒聽清楚他的問題。
　　「她遭到強姦是在死前還是死後？這很重要。」麥卡錫解釋道，「如你所言，沒有發現死者雙臂有防禦性的傷痕，指甲裡也沒有發現有和兇手有關的痕跡，如果她的雙手有被捆綁的痕跡的話，你應該會提到——所以我的理解是沒有——也就是說，死者在遭到強姦時沒有反抗，我想除非是那時她已經死了，或者是昏迷了，又或者……兇手不止一人。」
　　「這我倒沒有想到，我想我沒法確切地告訴你強姦發生在謀殺前還是謀殺後，但回到實驗室後，我會給被害者做一個毒物測試，以確定她是否遭到了迷姦——你會得到一份詳細的報告的，警探。」
　　「謝謝！」麥卡錫臉上露出一絲微笑，他感到終於挽回了一點面子——雖然有了那些能看見我們以往看不見的東西的機器，但查案這種事情，在很多時候還是要靠老警探的智慧的。
　　「嘿，我們這兒能結束了嗎？」肖恩催促道，「聽到外面吵鬧的聲音了嗎？我想媒體記者已經聽到風聲了，雖然我設置了八十英尺的警戒線，但外面那四個小伙子可能應付不來，我可不想連環殺手這種傳言變成明天的頭條新聞。聽著，夥計們，出去的時候別多說話，一切由我來應付。」
　　「現在，我要去關照一下我們的證人了。」他對兩位警探做了個「回見」的手勢，轉身朝那個已經被盤問得有點不耐煩的屍體發現者的方向走去。
三
　　連環殺手這種事，是無法永遠成為秘密的，尤其當受害者不斷增加的時候——雖然有肖恩·邁爾斯這種老狐狸從中斡旋，匹茲堡出現了一個新的連環殺手的事還是在二月的一個週一登上了當地報紙的頭條——人們還對半年前的「教授」心有餘悸，新的恐懼就又籠罩了這座北部城市，這次的這個傢伙，報紙稱他為「硬幣殺手」。
　　麥卡錫面前的辦公桌上，碼著一堆厚一英吋的文件，上面壓著一枚黃銅鎮紙。鎮紙下的文件他已經看過一遍，卻提不起精神看第二遍——文件的大部分是三名受害者的驗屍報告和基本資料，驗屍報告那種技術性的文件他一向不感興趣，至於受害者的基本資料，那是外勤警探才需要仔細閱讀的東西，他們應該去拜訪每個受害者的家人、鄰居、同事、朋友、前夫、前任男友、初戀情人、經常光顧的咖啡店的老闆、超級市場的收銀員……直到找到線索為止——令人無比沮喪的是，在他面前的這堆紙片中，線索的數目為「零」。雖然有那麼厚一堆各式各樣的報告，然而關於兇手，麥卡錫什麼都沒得到——甚至連一點猜測都無從談起。
　　三起案子毫無脈絡可言，謀殺發生在不同的時間地點——第一起發生在餐館後巷，深夜；第二起在城郊林子裡，傍晚；第三起在市區的舊車場，案發時間是晚上八九點鐘——唯一的相同點就是都沒有找到目擊者。受害者除了都是年輕漂亮的女人，也毫無交集可言，她們分屬不同族裔，互相也完全不可能認識，甚至連在超市這種地方碰過面的可能性都非常小——第一個受害者是酒吧女招待，金髮；第二個是個黑髮的墨西哥裔的單身女人，靠在網上開店賣化妝品為生，除了進貨和去釣魚之外幾乎不出門；而第三個則是個日本人，一家醫療器械公司的市場總監，空手道棕帶三段，典型的女強人。甚至於，她們的被殺方式也不盡相同——頭兩個是被勒死，而第三個是槍殺——兇手用的是自製子彈，空心彈頭內部塞滿了鐵砂，這種子彈一鑽入身體內就碎裂了，不但能對機體造成大面積的破壞，而且根本無法進行膛線比對——那個狗娘養的。