第30節

　　叫「桂囡」的女孩是癘風子們撿來的，她一年年長大，卻只能呆在島上。她的養父是個採蜜人，在僅剩的樹上照看蜂巢。他領仲雪環島一遊：石窟外搭草鋪，半穴居的窩棚已住了幾代病人；海灘放木排，上面種紫菜或是空心菜，這是癘風子們的海上牧場，海浪推著木筏繞島打轉，無法出海……又去山泉口，巖縫滴漏的淡水積蓄在蜂巢一般的巖坑裡。「看準了！」採蜜人忽喊，仲雪差點一腳踏空，草皮下就是深淵萬丈。這不是天然的洞，而是「硐」，採石後剩下的巖窟。在山頂開一個小洞，開採山腹中的石材，這座島被掏空了。
　　「因為要構築海塘。」採蜜人挽起手臂給仲雪看，這是第一代「國家工匠」的烙印，「看到會稽山瀑布了嗎？那些亂石支稜的淺灘。」
　　「見過，我還跳過，差點扭斷脖子。」
　　「他們把外族人趕到瀑布前，不歸順就把嬰兒砸死在尖石上，這樣抓夠了修海塘的奴隸。我到了這個年紀，看到黑籐甲黑銅殳，還止不住發抖。」後來他害了癘風，就被扔到島上……那些盤踞會稽山的大人物，根本就不在乎罪行被人知曉，沒有道義上的畏懼。沒有神權的譴責，只有隨心所欲的禁令，留下一座座巍然聳立又一年年被颱風海嘯摧毀的建築台基，人、只剩下人，我們都是殘忍的人。
　　桂囡送來午飯，特地撒了肉末的稀粥。鯨魚殺死後，幾十斤醃肉送到夜霧岱島，大部分鯨肉由神巫分配。小部分是阿堪分送的，仲雪從沒過問，今天卻再一次承受鯨魚的恩惠。
　　「上邊還有更好看的……」但他們面對的是垂直的巖體，巖縫也塞著零落的布頭和貝殼，「這是我們自建的『夢見屏』，有一條採蜜小道。」採蜜人輕鬆地說著，頭上披麻袋，腰繫一撅帶鐵爪的麻繩。緩慢穩健地攀巖而上，他家世代採集懸崖蜂巢，死後把懸棺掛上峭壁，桂囡攀援得輕巧、像壁虎一樣調頭彈跳，父女倆教仲雪如何分配體重、摳抓石縫……海風長吟，如霞如錦的蝴蝶棲息巖壁，億萬彩翼顫動，連須鉤足地倒懸於遠古龍骨那凌空岩層的兩肋下，信天翁在風中佇停……
　　山巔坐著昨夜的「竹竿人」，竹竿插在地上作為標桿，他用僅有的右手像刺繡一樣在繃緊的白布上描繪彎彎曲曲的線條。他身邊還跟著一個皮膚黝黑、身量瘦小的因因乎人，從南方吹來的信風被稱為「因因乎」，這些來自遙遠島國的南方人，發著捲舌的顫音，述說著不為東方聞知的因果輪迴；而竹竿人也打扮得像因因乎人，他看出仲雪的好奇，把寬大的裹身布料甩過單肩：「主人都是被他們的僕人塑造出來的。」
　　「您是山北的藥司嗎？」仲雪啞然失笑。
　　「不，不過藥司今晚會乘愚人船來送藥品。」竹竿人也一笑，兩人互不通姓名，但嗅出熟悉的氣味：難以理解的異鄉人，不遵從父兄的逆子，遠離正路的迷途黑羊……「愚人船」指送癘風子的班船，運來疑似惡疾的病人、無法自制的瘋子，以及瘋到願意親近並救治他們的藥司。疾病與瘋狂，人們急於將與眾不同者引渡出境。
　　「那頭麋鹿最初是我牽來的，鹿妖是我一手促成的……」仲雪說起自身的流亡，僅僅他的國籍，就像疾病與瘋癲一樣威脅越國這個封閉在自我催眠中的靜謐夢鄉。
　　「海麒麟那群人才是真正的越人，他們迷信是因為他們認為鬼神能被收買，」竹竿人聽得哈哈大笑，認為越人根本不拘泥於概念，「別提什麼魂魄的原罪，你被驅逐，和建德人趕走我的理由一樣，是什麼？」他故意問採蜜人。
　　「在於你們是無益於耕戰的禽獸！」採蜜人喊，抖動麻袋，把昨晚過世的病友骨灰撒入風中，風向一轉，骨灰刮得他們滿嘴。
　　「啊呸，還有你那混亂的因果律，」竹竿人嗆得直樂，「難道卷耳大夫測繪了地圖，吳國人搶走地圖，按路線把船開進會稽山打神巫耳光，也是大夫一手促成的？」越國第一張陸上地圖，是卷耳繪製的，那時他還是個不得寵的公子，用五年走遍全國，他的妹妹一路照料他……海風吹起布帛一角，竹竿人獨臂去按，另一角油墨又打翻，忙得他直冒汗，「嗷我畫得太慢，不過近三十年這海圖也只對敵國有用。」他的豁達感染了仲雪……仲雪也禁不住附身圖上尋找游弋過的航道，一下被記憶的浪潮吞沒，「我見過您的簽印，在那幅地圖的背面。」捲起的牛皮地圖，裝在髹漆竹筒中，蓋著「建德菅川主」的泥印，竹竿人年少時也曾追隨師長，謄寫山川關隘的別名，而今，「在大夫止步的地方，我繼續繪製海圖。」那個不幸未能成為越王的男人，他所播撒的稻種，在每個流通至海的岔路口結穗。
　　「前代御兒君在宮廷裡豢養很多侏儒，這是古怪父親分給孩子的禮物，好讓侏儒優伶逗他們開心。卷耳大夫受不了這種禮物，越過了浙水；卷耳大夫的妹妹繁枝夫人也受不了啦，把侏儒扔給丈夫，也逃去吳國；雪堰繼承了如此周折的財產，和侏儒住了太久也發瘋了，竟然帶兵去和夫鐔作戰！更要命的是，竟然還贏了！」
　　「你是說改變歷史進程的竟是這批侏儒？」仲雪問。
　　「我只是閒聊，讓談話更有趣。」陰冷的滑稽感像刀一樣刻在菅川主飽經風霜的兩頰，那種絕對的孤獨，吸引著彼此。菅川主撥弄獬豸面具，是仲雪把它繫在腰帶上無意中帶過海的，這是司寇的圖騰……在越國，大護法不僅照管人間的刑獄，還糾察神的訴訟。
　　「你知道第十二世越君是誰嗎？」菅川主一副「我早知道你不知道」的表情，「我們今天的一切都是由過去組成的……整整二十七代人湮沒無聞，直到舒鳩之盟再次登臨祭台，為此大齋宮提供軍隊。卷耳大夫陪同，與智者相謀，與仁者為友，可是沒有財力？雪堰去搶！以大禹的名義攻打姑蔑。」結果呢？楚國討厭逐漸強盛的越國，在歃血中下毒，卷耳大夫失明。山陰君挺了過來，然後死在會稽山的床上，人們痛恨夫鐔保護不周，就把他下了奴役場。偶然的榮光，但所有人懷恨在心，依然沒有越王。
　　「這才是因果律。」菅川主戴上獬豸面具，灰藍色的海妖從海面升起，鱗片閃著點點磷光。翻轉為片片蝶翅，圍繞獨角的神獸起舞，手牽手搭成透明的珊瑚礁，夢以新的形態在仲雪眼前展開——菅川主化身武原君，穿過遍佈海圖的島礁去遊說眾多弱小以攻強者，發出縱橫家的先聲，監視雪堰的胖神官在拔河——馴象師那一隊總輸，輸了罰酒，罰了酒更潰不成形。雪堰瞥了一眼武原君，也加入隊尾，被神官拉到跟前，神官十分自得，剛要開口。雪堰就一拳揍在他眉心，打得很有分寸，打得他不省人事……然後將他倒掛樹上，與武原君從容對談。
　　武原君是為大齋宮復仇而來，「掌握天數有兩種辦法——巫術與工藝。而您，是戰爭的工匠。」
　　「卷耳大夫才是，我只是守藏之史。」所有即將腐爛的先知與預言碎片的看守，「旁觀才是我的天職。」
　　「偌弗要抱人上吊，逼大夫鑽圈套！」神官流著鼻血喝止武原君：「千林的人很窮，很累，他們攻擊任何人！他們無法持久，不能為誰所用，他們將一戰而潰！」
　　「徐偃王實行仁政，周穆王懼怕他的強大，就討伐他，徐人流亡吳越之間——舒鳩之盟，越國又一次重複徐偃王亡國故事；這也是卷耳大夫的下場，吳國就像風，摧毀越國叢林中最秀美的神木，」武原君不理會雜音，「您接納他的遺民，成為浙水以南、會稽山以東僅剩的大領主，夫鐔一旦手握權柄，恐怕您就像砧板上的魚，任他炙烤水煮……」
　　「當初夫鐔只是一個山越孤兒，無根無憑的賣命漢，從礦道和國外戰事撈一口飯吃，是你們把他逼瘋了；現在又要齊結軍隊剷滅他……太晚了。當初我父親可以鉗制他，你們任人毒死了他；卷耳大夫可以駕馭他，你們趕走他；今天夫鐔要越國，那就讓給他吧。越國比你我都重要得多，不值得一場戰爭，將家園變成墳場。」雪堰快速結束了話題，「漁夫認為擱淺的鯨魚，返回深海也不再孕育後代，變成只消耗魚蝦的怪獸。所以中原諸國的君主，一旦被廢黜，再也不會被迎回，臣下們寧願換一個新國王。我就是那頭偷生的鯨魚，十五年前就該為父親殉葬，也不必浪費您今天的才智和口舌。」
　　又是白跑一趟，武原君告辭，「整個貴族世界的崩潰，就在於貴族的日益內向。」難以戰勝野心勃勃、不懼怕嘗試與羞恥的新興階層，武原君用那清透而毫無口音的辭令不經意地提起繁枝夫人，真正的貴族在兵敗後自殺，不吝給予自己苟活的機會……但還有一個兒子被俘，在吳王太子東宮，他派出的巫醫為老吳王會診時瞥見……
　　「那孩子還活著？」仲雪做了很長很長殘花飛墜的夢，以為她已是另一個時代的人，她的來龍去脈均告結束，過了如此之久才聽到音信，胸腔共鳴著雪堰發問時的微顫——
　　「他有點兒瘸，過幾年跟腱切一刀就能復健，也可能是她哥哥的兒子，御兒家族向來有這癖好……不，他不笨，他會做算術了，吳太子叫他——『季札』。」
　　必須繼續活下去，繼續戰鬥下去，否則連要求吳王送還人質的籌碼都沒有。延續家族的使命超過個人悲歡，不是嗎？只要血脈延續，你自身的死亡就遠未終結……
　　透明的海妖首尾相銜，幻化為山陵的活動幕板，四五個盾甲兵在挖洩洪溝，一個老兵受不了新兵興致盎然的戰況奇想，告誡他們第一輪交鋒就會死掉。從山中小道走來一位騎士，就像更南方與更北方的野蠻人，卸掉車轅和車衡。直接坐到那美妙生靈的背上，他的馬有點弱不禁風，鬃毛長長斜披在一側，悄然無聲地拂過霜潤濕的地面——隱居很多年的雪堰大夫來到大禹陵下，只穿一件領口微露裘皮的薄絹襌衣，好像早起去若耶溪邊散步。老兵凝視著他，等於凝視自身的年輕時代，時光倒流回本世紀之前。戰爭與盟會恢復，在靈柩裡保存完好的國王們重新登場，奔過彼此的邊疆，揮舞著行使生死予奪的銅鉞。
　　孤獨的大夫心不在焉地走過去，甚至不看軍士們一眼，內心思量的不是戰線佈防。而是贏得戰爭後，有權簽署的國書與發函，向吳王問候的話語，以及請求交還人質的辭令。那匹清瘦的驪駒以輕躍舞步，後邊跟著一頭小象（青墨色，還有水滴飛濺後殘留的水斑，幾根粗毛增加了滑稽感），一個侏儒蹲在象背，蜷縮在狐皮大氅之下，擁擠的五官、沉默的嘴巴，小矮人也沒有轉過頭來望一眼。一個枯萎的暴君，一個陰險的弄臣，酷似鬼魂被冬雷驚醒。從黃泉破冰而出，馬尾拖曳著好戰的熒惑星，沿途散播刀兵血光和離離禍亂，老兵如夢初醒地罵了一句髒話。
　　雪堰來到大越中心，被安排在走廊盡頭的客房裡；當神巫對他的軍中卜官任命簽畫到楠木板上並獻給諸神時，驛館長才愧疚地將他安置在主賓庭院，徹夜點燃大禹陵引來的松脂火把。千林抗議「大夫收藏的外國兵法寫得很好，但在越國能用上的很少！」大祝們在爭吵，他要說服這些畏懼命運的人們，「如果越國是一封來自未來的信，我只是代為簽收。」雪堰只說了一句話。他披著毯子抵達戰區，站在密集的片石屋頂，「埤中是神巫的故鄉，千林認為不可作戰，夫鐔也認為不可作戰，這就是我們的戰場。將夫鐔拉入巷戰，將他擊潰在他自己的地盤上。」春秋貴族習慣於會獵，保持優雅的進退與交戰列隊，被貴族戰爭揉捏燒製的夫鐔也是如此，雪堰重新定義了戰爭，投入所有的武器儲備、全部人力發動玉石俱焚的總攻。
　　戰象馱著大齋宮的神龕前往句乘山，「狸首又來罵夫鐔了，夫鐔的皮都被罵厚了。」守山的人笑稱。兩千名衣著破爛的參戰者一路清掃雜草碎石，為神像開道。「快掃、快掃，真乖，那邊還有一塊瓜皮沒掃到！」守軍督促；烏合之眾扛著漁叉、柴刀，還背來鋤頭，「想刨坑埋了夫鐔嗎？」守軍笑得肚皮都痛了。夫鐔以為將有兩軍會戰，諜報說神巫還忙於鞏固大禹陵……狸首自以為是悲壯的主攻將領，其實是虛張聲勢的誘餌，他的任務是盡可能地拖住句乘山精銳。越國軍士以往都駐紮神殿內外，夫鐔首先進攻這些神殿，卻發現那不過是雪堰留給他的包袱、分散他兵力的空巢。
　　「巡查不法者的司稽懾服於大齋宮的在天之靈，佐助治安的胥師提前擊鼓三次，閽人開啟城門並交出鑰匙，夫鐔的大部人馬將被反鎖在兩座城市裡，成為砧板上的肉。我們散佈到民居中去，攜帶口糧、挖鏟、鎬頭、竹梯，五人一伍、十人一組圍困夫鐔的一人，把他堵到牆腳、淹死在井裡、射死在屋頂，夫鐔不會拋下任一同袍，他們會來救援。切開傷員的血管，把他吊到樹上，讓他哀嚎，讓夫鐔能聽到；在中央菜市場堆起京觀，讓夫鐔能看到，我們就是獵人，靜等前來救援友伴的狼群，逐一殺死援兵——」雪堰最可怕的地方，在於他的冷靜，他根本不在乎什麼在天之靈的恫嚇，他的殺戮從來不瘋狂，而是有系統、有步驟的過度殘殺。
　　每個巷口都堆起街壘，海塘龍牙拖上陸地，阻止夫鐔的新式戰車。當夫鐔看到熊熊燃燒的諸暨，猶如被嚴冬的參星墜落擊中，他必須攻破自己的都市，去營救臣民蒼生——父母為慶祝孩子出生，在房前屋後種植桑林梓樹，伴隨孩子茁壯成人，那些孩子今天都將血流在了樹木扎根的大地上。
　　夫鐔問：誰是將領？
　　間諜回答：雪堰。
　　夫鐔拔出匕首鉸掉了長髮。
　　雪堰深知他人數眾多但戰鬥力極差，務求讓夫鐔聞風喪膽，無力再戰。但這是吳越爭霸的前夜，伍子胥與孫武還未揚名的公元五八七年，人們在默默忍耐戰國到來前的密集雷暴。知道一場戰爭不再足以改變一個國家，人們將在攻城野戰的拉鋸戰中喘息，習慣於向無邊無際的疆域、去向滔天巨浪、張牙舞爪的衣冠禽獸報仇雪恨。
　　會稽山的灰焰飛散，炙烤著橫臥的海妖，它們難忍鱗片乾裂的蝕心之痛。張開一張張血盆大口，獰笑著渡海而去，去吞吃大地獻祭的亡靈。菅川主摘下面具，「你所見的海市蜃樓，就是虛浮於蝸牛觸角之上，一份野心與暴力的遺產、一部自相殘殺的越國長卷。」
　　御兒碎為齏粉，雪堰意氣消沉，武原隨波逐流，但流血漂櫓的戰國即將到來——為部族爭雄，雪堰會畢其功於一役，我不會；為絕地反擊，烏滴子會獻身一搏，我不會；為開創新秩序，夫鐔不懼粉碎敵我，我也不會；存在必然中的偶然，換另一個人，歷史就全然改變，如地震撕裂河道。然而，雪堰沒有成為越王，夫鐔也沒有成為越王……直到久別的繼承人很老很老，當吳王闔閭與兵聖孫武、水仙伍子胥這些名字足以燒焦青史的人奔襲千里征討楚國，那個越國人才領軍攻入吳國都城，自命為越王，他的名號，叫允常。
　　仲雪不可能知道這一個王號，他睡著了……他從沒來過越國，父親不許他來，兄長不支付旅費，他與阿堪的相遇，疼痛的牙、萬重鯨波、麋鹿慵懶伏臥的樹蔭，不過是一瞬間的夢，他依然十四歲，在月如吳鉤的同一個夜晚醒來。仲雪心臟被夢鑿穿，刺痛無比，他大口呼吸。不知道睡著了多久，海角空無一人，可能誤過了班船……他誤過了班船。
　　癘風子也不見了，菅川主說「看來藥司把他們全接走了。」沒了癘風子，就不是一月一班船的問題，而是愚人船永不再來。海灣三十里長，加上礁石和暗流，入水兩刻鐘就會凍死。仲雪必須要突破某些東西，才能回到大陸，去解救阿堪……
　　菅川主輕鬆地問，「要帶空心菜路上吃嗎？」
　　「我希望我是空心菜。」仲雪在嚴酷的競爭中長大，要麼一往無前，要麼一命嗚呼。假如他溺斃，其他人還會一如既往地渡海而來，他躍入海中。夏天他和阿堪去句乘山，渾濁的江水每時每刻在上漲，一把把暴雨的利劍戳透船體，他就像握著一根鬍子在划船……嘈雜的海浪變成雷鳴，洋流上下扭動如綢帶，仲雪正在快速地淹死。幻覺讓他以為是在海怪咆哮的胃裡游泳，又假想整個大洋與星圖正倒扣到頭頂，群星俯瞰他橫渡海峽。他將北辰星視作航標，比擬為阿堪的命運之星，只要它不熄滅，他就必須回到阿堪身邊。
第三集 秋之篇·鹿鳴　第十四節　夢七夜
　　壯舉無從達成，在洋流把他拋回島上之前，班船撈上了仲雪。得救時見到誰都很眼熟，他濕淋淋地擁抱那位黑衣藥司，後者確實有一雙狂亂的亮眼睛。
　　「你真是瞎眼小雞天照應，」藥司開玩笑，他來接癘風子去大禹陵，「前護法死後三年，神巫將傳授神通給新一代護法——我還要接一些磨粉的瞎子，好讓瘸子、啞子、癩痢、傻子和癘風子都請你用魔法治治怪病。」
　　「如果我是鹿妖，第一想見的是母親。」
　　七個晝夜往返會稽山，奔波於牛宿與女宿俯瞰的沃野，軀體也變得透明，岩石、水流、晨星填充其中……仲雪再次回到大越山區！就像護林員回到焚燬的山林，不，青山依舊，焦灼的是仲雪的心。摧毀的木客廟遠近點起一堆堆夜火，是家人在燒死難者的衣物……他去見寤生的母親，毫不驚訝地看到那是一個極瘦弱的女人，她和長子把亡人衣裳裝進竹簍，龜縮在瀑布邊燒掉，她承受「鹿妖」的熇蒸，成為不光彩的受難者，這是最難熬的時刻。整理一個死去孩子的衣服，他爬樹勾破的衣袖，還有他為她採摘的雛菊，往日一幕幕順著每朵干花揚起飛灰。仲雪還記得第一次見到阿堪的雨天，倒掛眉小孩怯怯問「能給我弟弟取個名嗎？」仲雪成為越人的年份就和雨天出生的嬰兒一樣大，現在那個嬰兒已經死了。
　　母親身邊還跟著三條腿的小牙獐，那也是一頭眼淚汪汪的小動物。
　　「夫人。」仲雪呼喊不幸的母親，從來沒人稱她為夫人，她毫無反應，為兄弟和繼父燒衣裳的阿眉詫異地瞪住全越國的不速之客，穿著癘風子的麻布外套。「我會為你們找到真兇。」仲雪遞出那支鹿角，「阿堪在哪裡？」他的聲音是那麼微弱與可笑，剛脫離喉嚨就消了音。