「為什麼？」
「我這個耳朵被敲壞了，聽不清。」杞杞面無表情地說。
我有點懷疑他的腦神經也被敲壞了，很長時間裡，我就沒看見過他的臉上有過其他表情。等他把唱片看完，收起，我說：「我要走了，咱們再見吧。」杞杞彷彿是剛明白過來，抬頭看我。我揮揮手，和他告別。
杞杞說：「那天晚上我看見你了。」
「什麼？」我又回轉身子。
「你半夜裡從我的店門口走過，你在吹口哨，走過了好幾次，後來有個女的跟著你走，後來有個人跟在你們後面。你們走過了幾次，他跟在後面就走過了幾次。」
我瞪著他。
他仍舊是面無表情地補充了一句：「那天晚上很可怕。」
「等等，誰在跟著我們？」
「我看不到那個人的臉，是個男的，穿一件帽衫。」
「你怎麼看見的？我記得當時你店都打烊了。」我說，「你他媽的被人打劫過了半夜裡還睡在店裡？」
杞杞沉默了一會兒，說：「你是不是很害怕？」
「我還好，已經不害怕了。問你，那個人跟著我幹嗎呢？」
「他想殺你，他手裡拿著錘子呢。」杞杞說，「殺人狂又出現了。」
我走進櫃檯，從架子上拿下一聽汽水，打開給他喝。再想了想，我給自己也開了一聽。
那晚上杞杞睡在店裡，我繞著學校打轉，他說他有點睡不著，聽到有人吹口哨走過，過了一段時間又是吹口哨，如此反覆，他覺得奇怪，就透過捲簾門的隙縫往外看。店門口有盞路燈，他看清了是我。後來我帶著女高中生繞圈子，說話聲音很大，走了好幾圈，這讓杞杞覺得奇怪，以為我是半夜裡練身體。
然後他注意到有個人跟在我和女孩的身後，我們走過幾次，他就走過幾次。以杞杞的智力大概不會明白這是什麼意思，但他卻明白了，因為，最後一次他看到我和女孩站在街上向後望，豎起中指罵傻逼，然後我們離去，接著，他看到有人從黑暗中走出來，手裡拿著一把錘子。
「起先他沒有錘子，後來有了。」杞杞說，「但是你很機靈，你聽見聲音了，逃走了。」
「是的，我知道有人在跟我，不過沒想到他會拿著錘子，我只聽到了鋼蹦掉在地上的聲音。後來我逃到東面的新村裡去了。」
「他跟著你過去的。我以為你會死掉。」
「新村裡黑乎乎的什麼都看不見，我逃到了一個朋友家裡，他找不到我。」
杞杞喝著汽水說：「那時候很晚了，你只要一開燈，他就會知道你去了哪個房子。」我捏著啤酒不說話，心裡涼了半截。杞杞說：「你肯定開燈了。」
一點沒錯，我肯定開燈了，我不可能不開燈。看著這個枯草般的少年，我心想，我智商竟然還沒他高，有點不可思議。不過我很快就想明白了，他不傻，他只是被敲過了腦袋所以有點偏離了正常軌道，就智商本身來說，他沒有太大的問題。
杞杞說：「這很可怕的。」
「我很佩服你能用這麼平靜的口氣說這些事。」
「嗯，」他思索著，用手指敲敲太陽穴，「心裡知道應該害怕的，但是醫生說，我好像是腦神經被敲壞了，表現不出害怕。有時候看起來像個低能兒，坐在店裡的一根木頭。對不對？」
「其實還好。」
「我以前，出事以前，成績是全年級前三名。」他喘了口氣，還是那種表情，「現在變成一個不男不女的怪物了。」
「杞杞，你到底是女孩還是男孩？」我說，「你不會真的是女的吧？」
他沒有回答我，他的思路又跳了回去，說：「要是我還正常，我想我一定會非常非常害怕的。」
「再想想，那個人有沒有什麼特徵？」
「想不起來了。」
我失望地放下了手中的汽水罐。我想他應該是小廣東吧，從齊娜給我軟盤的那天起，他就在跟我。應該就是他。可是又不對，那個發著燒、起著皮疹、拿著菜刀的晚上，正是老星用鉗子掰下他手指的時候，他不可能在那個時候出現在咖啡女孩家門口。如果那不是小廣東的話，則我和女高中生在學校門口繞圈子的夜晚，應該也不會是他。
我想我是沒辦法搞清這些問題了。
杞杞說：「我是女的。我以為你早就知道。」
帕斯卡爾提出過一個問題：誰更害怕地獄？是那些拒絕相信地獄存在，故此作惡多端的人，還是那些知道地獄存在，故此嚮往著天堂的人。
這個問題見於《思想錄》，我從未認真地讀過這本書，只是偶爾地翻到了這一頁。我不知道帕斯卡爾有沒有就這個問題給出答案。
我最後一次撥咖啡女孩的手機，我想告訴她的是，那個發燒又發疹子的夜晚，我在她屋子裡感到外面有一條黑影，那黑影可能、很可能、或者實際上就是來找我的。您撥打的用戶已關機。我意識到，這是一條單向的線索，它只在我的事件中起效，卻無法進入她的邏輯。我並不能證明她究竟是妄想症發作呢，還是又將跌入井中。
久久地，我捏著電話聽筒，來自我自己的呼吸聲被聽筒放大了傳人我的耳中，彷彿是我在地獄裡喘息著要爬向什麼地方。
再入廢城
第五街一帶，第一次去那裡還能坐公交車，第二次連公交車都繞著走了，我再次被扔在一個莫名其妙的場所，背靠一座正在裝修的大廈，對面則是一片瓦礫，死城般荒涼，只有幾個拾荒者拎著蛇皮袋在廢墟上逡巡。
我穿過馬路，沿著瓦礫之間似是而非的道路向廢墟深處走去。
直到我畢業時，小白依然音訊杳無。我已經買好了去南京的火車票，尋找小白這件事，不管付出了多大的代價，現在我只能放棄了，餘下的事情就留給學校和警察去做吧。
但我還是在這個下午去往第五街，我說不清自己是去找人呢還是散漫的遊逛，我有一種不到黃河不死心的念頭，關於那個斜眼少年。那天我混在拆遷隊之中吃晚飯時，曾聽一個頭上包了紗布的傢伙說，有個斜眼的小子從旁邊敲了他一棍子，出手非常狠毒，把他打得血流滿面。我記住了這件事，我得回來找他。
我既有預謀，同時又漫無目的。
在我拿到畢業證書的第二天，T市的報紙上刊登了一則社會新聞，有一個變態打電話到家教中介要找教師，家教中介找了一個師範大學的女孩子過去，女孩獨自去了。不知道中間發生了什麼，她被變態殺死在屋子裡。第二天她的同學發現她沒有回來就報了警，警察上門，兇手已經不在。女孩被放在浴缸裡，死了。
案發地點就在師範學院附近，離第五街也不算很遠。這則新聞讓我無端地想起小白。
我始終認為，那些通過傷害他人的肉體而獲得精神快感的人，就是我所定義的「按鍵人」。最微小的權力也能導致罪惡，如果連這都沒有，幻想的權力同樣可以做到這一點，幻想中的權力被任意放大，他以為自己操縱著一切，事實上只是一個極端弱智的界面，一個早就被設計好了的程序，可能複雜，可能簡單，這無關緊要，重要的是那個界面只需一種固定的行為模式就能完成，不用邏輯，也無需愛或恨。在罪惡行為的兩端，動機，以及必須承擔的結果，對按鍵人來說都是不存在的。
當我走過T市的廢墟，我彷彿感覺到這座城市也被一個按鍵人的手操縱著，在寂靜的表面下曾經有過的瘋狂過程。
我穿過廢墟，途中所見，儘是些廢磚爛瓦，活像上帝的嘔吐物。我找到了第五街，這裡已經被拆掉了大半條街，平房全都沒了，遠處的筒子樓還在，看上去也混不了幾天了。在走路的時候，我會不由自主地向後看看，有沒有人跟著我。這差不多已經成為我下意識的動作。我想，下半輩子帶著這樣的動作生活，倒也是一件別有風味的事，別人可能會以為我是跳探戈出身的。
手機閱讀更精彩！