第36節

　　她站起來，從包裡掏出身份證，走出去，把門帶上了。片刻之後，房門卡嚓一聲被推開，是她用身份證撬開的。「看，就這麼容易。」
　　「換把防盜鎖吧。雖說你房間裡沒什麼東西可偷，但賊不空手，你不在家還好辦些，萬一在家就慘了。」
　　「這不用你提醒我。問題是哪個賊會跑到我這兒來剪指甲？」
　　「賊都是超乎常理的。你這個賊可能是個剪指甲的狂人，不如把這堆指甲送到警察局去吧，也許正好是某個流竄犯的呢。」我有氣無力又滔滔不絕地說。
　　她沒理會我，繼續說：「這個人是在窗口剪的指甲，都在窗台上，剪得很碎。那天天氣不錯，你是上午走的，我是傍晚回來的，下午是個空白點。他可能是在下午陽光很好的時候，對著光線剪指甲，然後把剪下的指甲歸攏在窗台上。」
　　「模擬得相當像回事，不知道的還以為你是偵探。」
　　她從窗口回過頭來，緩緩地說：「我想大概是我姐姐來找我了。」
　　她給我倒了一杯涼水，之前做咖啡女招待的感覺又回來了。她從旅行箱裡拿出一盒藥，說是退燒片，讓我吃了，然後就可以講一些不願意講的事情給我聽。
　　「退燒片吃下去一個小時之內就能發汗，讓你舒服一點，我這兒只有一盒了，都給你。」說著把藥盒子塞到我的口袋裡，「一天最多五粒，不可多服，多喝水，少抽煙。附近所有的藥房都有賣退燒片的，但不一定都是這種，記得不要混著吃，會腎虧的。」
　　「記住了。」
　　「我來講故事給你聽，比井的故事更可怕的一個。」她說。
　　井就在我爸爸的廠裡。我爸爸是那家工廠的工程師，搞機械的。
　　我姐姐把我推井裡那次，我爸爸得到的是兩個完全不同的答案，我說是姐姐推我下去的，我姐姐說是我自己瘋跑了掉下去的。對我爸爸來說，要麼就是我姐姐在撒謊，要麼就是我在撒謊，不，我不僅僅是撒謊，我沒必要把這件事的責任推到姐姐頭上，那麼就是我產生了幻覺。
　　不幸的是我姐姐從來不撒謊，至少她的謊言從來沒有被戳穿過，而我從小就有幻覺。我睡著的時候會突然坐起來，說死去的外婆在對我說話。我會看見隔壁的人在做不好的事。學校組織去動物園春遊，別的小孩都對著猴籠子起勁，我呢，蹲在樹叢邊，愣說有猴子在裡面。我從幼兒園開始就是出了名的幻覺女孩。
　　如果是你，你會信誰呢？兩個女兒，一個十二歲，一個八歲，一個品學兼優，落落大方，一個迷走在現實和虛幻之間，眼圈總是青的。你一定也會選擇相信那個比較可靠的。
　　那你就反證了我是個精神病。
　　我和我姐姐關係很正常，雖然不是很要好但也絕對沒有不好，她是個有距離感的人，比較高傲，我是個悶葫蘆，如此而已。後來發生了一點變化。
　　這件事過去了好幾年，因為當時年紀太小，我自己的記憶也模糊了，儘管我說是姐姐推了我，但由於她和我爸爸都一口咬定是我產生了幻覺，很長時間裡，連我自己都認為那是幻覺。只有卡在井裡的恐懼感，太深刻，深刻到淹沒了其他的記憶。再後來，我長大了一點，可以稍微理性地思考這件事了，我找不到姐姐有什麼動機推我下去。什麼事情都要講動機，對不對？在簡單的事實之下總是有著複雜的原因，對不對？她沒有理由殺我，或者再極端一點地說，如果她想殺我，在此後那麼多年的時間裡，她有充裕的時間動手，再來一次。但是沒有，她沒有動手做這件事。
　　直到我十六歲那年看到了她的日記本。
　　那時她念大學，日記本在她的學校裡。有一年五一勞動節我媽媽帶著我去南京看她，她和我媽出去逛街了，我躺在她床鋪上，從枕頭下面摸出了那本日記。其實不是日記，她好像是一個暮年的人，在寫回憶錄，把二十年來經歷的事情摻雜了當時發生的事寫在一起，很像一部先鋒派的日記體小說，有很到位的風景描寫，不知所云的對話，人物都是按照某種節奏出場退場的。她把過去和現在的日常生活按照小說的節奏重新排列。
　　在她的日記中我看到了一個故事。
　　一個姐姐和一個妹妹。妹妹總是能產生幻覺，夢見死去的外婆，她們那個無神論的父親根本不信這一套，但偏偏她們的母親是個堅定的有神論者。妹妹把外婆在夢裡說的話轉述給母親，母親就會去張羅著給外婆燒紙錢。姐姐覺得受到了冷落，姐姐羨慕妹妹的幻覺，有一天姐姐偷偷地告訴母親，自己夢見外婆了。但母親根本不相信姐姐。母親大概也知道，幻覺，只能是唯一的，就像你不能同時找兩個巫婆跳大繩。
　　日記裡的故事很弔詭，姐姐真的有幻覺嗎？沒說。也許有，因為姐妹的基因是相似的；也許沒有，也許姐姐只是妒嫉妹妹受到了母親的關注所以模仿妹妹。總之，最後的結果是姐姐把妹妹推到了一口井裡，妹妹死了。
　　這是一個用第三人稱寫的故事，很有意思，我當時想，說不定可以發表呢。只有我知道這件事到底有多可怕。
　　我見到我姐姐時，問她：「那個姐姐妹妹的故事，是怎麼回事？」我那年十六歲，如果我再長大一歲就不會問這麼愚蠢的問題了，我會把這件事按死在心裡，但我當時竟然有點義憤填膺。於是，我姐姐微笑著說，那只是她近期在寫的一個小說素材，小說都是謊言。她笑歸笑，那表情恨不得想殺了我。她當然知道那日記裡都寫了些什麼，除了井的故事之外還有她和兩個男人同時上床之類的故事，她盡可以告訴我那都是小說，但我不是她的讀者，我是她妹妹。
　　我明白了，在我和她之間有一場角力，類似拔河。但並不是真實和謊言之間的角力，而是幻覺和謊言，兩者對峙。真相，在中間。誰贏了，真相就歸誰。
　　回家的路上，我問我媽，小時候姐姐也夢見過外婆，她告訴過你嗎？我媽說，還真有這件事，不過我媽根本就不信。我問她為什麼不信，她竟然說，靈媒這東西還是要相信比較小的那個孩子。我靠，就這麼一個理由，令我無言以對。
　　這件事之後，說起來也奇怪，我身上所謂的幻覺部分漸漸消失了，我變成了一個比較正常的人。大概青春期過去了，身上那種製造幻覺的激素也就沒有了。我聽說精神分裂完全就是一個內分泌的問題。
　　第二年我姐姐從大學畢業回來，我們又住在了同一個房間裡。她在電信局找到了一份工作，大學期間還曾經在什麼刊物上發表過幾個短篇小說，當然，沒有那個關於幻覺和井的故事。幾個短篇小說和一個電信局的差事差不多就是她讀大學所有的成就，這已經足夠讓我爸爸覺得榮耀了。
　　說實話，我一點都不喜歡她的小說，家長裡短，磕磕絆絆，工作以後她總算會寫一抹城市的夜色了，陸續又發表了一些東西，小有名氣。小城市的美女作家。有一天我去一個高中同學家裡，他在大學裡讀中文系。他竟然是我姐姐的讀者。我和他聊起，我說我一點都不喜歡她的小說，歷數了種種缺點，我那個同學就把她寫的一個關於幻覺和井的小說拿出來給我看，那就是我在她日記上看到的故事，她確實把它寫成了小說，寫得更豐滿了，但仍然沒有說出姐姐幹這件事的動機。我那個同學說：「她其他小說都寫得不錯的，這篇尤其好，是她的成名作，難道你以前沒看過嗎？」我問他：「姐姐殺妹妹的動機何在？」他說：「這不需要寫出來。」
　　我把這篇小說拿給我爸爸去看了，我是帶著報復的動機的，這麼多年我爸爸並不喜歡我，他只喜歡我姐姐。我這麼做，有點呼應我姐姐的意思，當年她不也在我媽面前聲稱自己夢見外婆了嗎？我們各自做著報復的事，打破我爸爸的幻覺，或者是增加我媽媽的幻覺。那時我媽重病住院，已經快不行了，我只能去折磨我爸爸。我爸爸顯然也是第一次看到這篇小說，他看完了什麼都沒說，做菜的時候把自己的手切下去一大塊。他很幽默地對我說：「菜刀也是一種井。」
　　那天吃飯，我姐姐知道了這件事。她很直截了當地說：「你有被迫害妄想症，你應該去治治了。」我分毫不讓地說：「既然你誠實而正常，為什麼不把你的成名作拿出來給家裡鑒賞鑒賞，還等我去翻故紙堆？」
　　在她的小說裡，所有的都是謊言，或者所有的都是實話，只有妹妹死掉了是一個謊言，僅僅是一個謊言便抵消了所有的真相。我用她的小說去和她對質是件極其愚蠢的事，因為小說也是一種陷阱。但我也有我的井，她不肯把這篇小說拿出來給我們看，這就是她的失策，儘管這個井是笨拙而可笑的，但它管用就可以了。我姐姐無法回答，最後她只能說：「我就是怕這個小說刺激了你的腦神經。」我爸爸這時總算說了一句公道話：「你妹妹不是精神病。」不過他畢竟是寵愛我姐姐，又被我媽的病情弄得筋疲力盡，他到底還是做起了和事佬，讓我們都忘記這件事，誰都不要爭了。
　　這怎麼可能？兩個成年女人之間的仇恨是任誰也勸解不了的。我們在飯桌上劇烈地爭吵，相互嘲笑，她說我是精神病，我說她是變態。吵翻了，桌子上的菜都掀了，我爸爸躲自己屋裡，結果接到個電話，說我媽媽在醫院病危。
　　媽媽就是那天走的。肝病，病毒進了腦子裡，什麼人都不認了，拖著拖著終於走了。她死了，我和姐姐之間剛挑起的戰火只能暫停。但是我做了一件非常瘋狂的事，我在吃豆腐飯的時候把這個小說拿給了家裡所有的親戚看，假如沒有我提醒，親戚們差不多都快忘記我曾經掉在井裡的事情。這下我姐姐坐不住了，她瘋了，把我的頭按在我媽的骨灰盒上，抄起一個花瓶，後面的親戚一擁而上把她拉開。就這一下，她輸了。
　　我離家出走之前去看過那口井。那次為了救我，把井掘開了，成了一個漏斗形的大坑，為了防著有人掉下去，就把這廢井給填平了。很多年過去了，廠都快倒閉了，變成一個記憶的遺跡，我找到了井的位置，那裡已經變成了花壇，種著一圈冬青樹。我沒敢走進去，我知道那個漏斗還是存在的。我在花壇邊站著，走過來一個老工人，我就問他，當年是不是有個女孩掉進去過。老工人說，對的，掉進去死了。我說沒死，救上來了。老工人就說，明明記得是死了嘛，女孩的爸爸是廠裡的工程師，反正就是死了。我無言以對，我想要是我姐姐在這裡就好了，這個謎底其實是我死了，正如她在小說中設定的那樣。我們可以不用爭執了。
　　後來我就走了。
　　我姐姐有個非常奇怪的習慣，她構思小說的時候會剪指甲，因為這個，她的指甲永遠都留不長，稍微長出來一點點就會被她剪掉。她喜歡站在窗台上剪，剪完了，風吹過來，碎指甲自然就被吹落到不知什麼地方去了。
　　我當然不是因為她而離家出走的，不完全是，還有其他原因。但她一廂情願地認為，我是因為她而走的，她覺得我真是幻覺得無可救藥了。我出去得久了，出走變成了遊蕩，到處打工，沒什麼目的，偶爾還會回家看看我爸爸。我媽死了以後，我爸變成了一個佛教徒，念佛吃齋，非常虔誠。我問他，在井的事情上，他到底相信誰的說辭？我爸說：「答案在神明那裡。」
　　我爸爸還告訴我，以後少回來。我知道他的意思，我姐姐不會放過我。假如我的確是被她推到井裡的，則我這輩子都不會安生，她一定會來找我的。反過來說，假如我的確是產生了幻覺，則可以證明我是一個妄想症患者，我這輩子還是不得安生。
　　這故事有趣嗎？
　　「我感覺你還是很正常的，思考問題的方式都很正確。」我說。
　　「你這個話，已經把自己預設在正常人的位置上了。」
　　「好吧。」
　　「問題在於指甲。懂嗎？假如我是個精神分裂，那我的判斷就是錯的，我姐姐不會來找我，這堆指甲不是她的，那可能就是我自己剪的放在了這裡。但我竟然不記得了，我在我不記得的情況下模仿了我姐姐做過的事。我不但曾經是個精神分裂，而且，繼續是個精神分裂。」
　　「如果你沒有精神分裂那就是你姐姐來找你了。」
　　「她構思小說的時候會剪指甲，那麼她難道會站在我的窗口構思小說？你猜猜看她在構思什麼？」
　　我想了想說：「謀殺也需要構思，對嗎？」
　　「對。」
　　「推理無效，存在太多的假設。」我努力啟動著頭腦裡的發動機，「比如，即使你是個精神分裂，即使你是在幻覺中被你姐姐推到了井裡，她仍然可能來殺你，謀殺的動機各種各樣，謀殺者也有各種可能性的。又比如，即使你姐姐曾經企圖殺過你，但這堆指甲並不一定就是她的，可能也是你的，可能你仍然存在幻覺。你的推理鏈上有太多的必然性，卻忘記了偶然性才是驅動宇宙運轉的法則。」