第15節

　　關於一生中最可怕的事
　　咖啡店的女孩和我聊起一件事，關於一生中遇到的最可怕的經歷。說起一生，坐在咖啡店裡好像已經度過了非常完整的時間，連同稀薄的未來，都被歸入往昔的硬塊中。
　　她說：「八歲那年夏天，我掉進了一口廢井，不是普通的井，是抽地下水的深井，我被卡在中間，上不去也下不來。井就在我爸爸的廠裡，當時就我和我姐姐在。」
　　「嚇哭了吧？」
　　「不記得了，起初肯定是哭的，後來哭不出來了，怎麼被人救上來的也忘了，聽說是動用了施工隊和消防隊，把那整個一口井都掘開了。掉下去的時候是下午，出來時是深夜，聚光燈照著，所有的人都只剩下一團影子。」
　　這倒是個恐怖的經歷。
　　她說：「知道我是怎麼掉進去的嗎？」
　　我抽煙，等她說下去。
　　「我姐姐推了我一把。」
　　「應該不是故意的吧，只是為了嚇唬你。」
　　「你錯了，她壓根就不承認推過我。」她說，「可怕嗎？」
　　「有點兒。你和你姐姐現在的關係怎麼樣？」
　　「十八歲以後就沒再見過她，也從來不聯繫。」
　　「既然她這麼可怕，離她遠點是對的。」
　　「井更可怕。」她確定地說，「如果沒有那口井，我姐姐又幹嗎要推我呢？」
　　「這個邏輯極具穿透力。」我說。作為交換，開始講我的故事：小學的時候，學校組織了一個樂隊，喇叭啊，鼓啊，琴啊，反正都有，音樂老師是指揮。我在這個樂團裡負責敲三角鐵，這是一個最清閒的活，基本上不需要我勞動什麼，到某個點上，叮的敲一下，過一會兒再敲一下就可以了。敲三角鐵是站在最後一排，最不起眼的位置，也不需要對整個樂曲有什麼理解，負責好那一聲「叮」就萬事大吉，當然也不能走神，要是連最簡單的一聲「叮」都忘記掉，事情就會很麻煩。
　　「這很恐怖嗎？」她問我。
　　我能進樂隊，並不是因為音樂老師喜歡我，而是班主任把我推薦過去的。音樂老師是個戴眼鏡的胖女人，她是個陰鬱的女人，她一點也不喜歡我，承蒙她的不喜歡，我就擔任了敲三角鐵的任務。我希望她能把我忘記，但是在「叮」的那一聲時，她總是會把我記起來，陰鬱而凌厲的目光穿過重重小腦袋，直接射在我的臉上。有那麼一段時間，我被她的目光嚇出了幻覺，哪怕我閉著眼睛敲三角鐵，還是會感覺到她的目光刺透我的眼皮，直插瞳孔。
　　她說：「音樂老師好強的氣場。」
　　「倒不如說我根本沒有氣場。」
　　「不，你氣場很強。」她說，「但不是侵略型的，而是防守型的。很特別。」
　　防守型氣場。難道我是一個如此密不透風的人？不，更多的時候我感到的是身體裡面的Bug，某種缺陷，從編程之初就決定了的東西。Bug不會使我像鍋仔一樣做出匪夷所思的舉動，而是癱瘓，什麼都做不了，即使程序背後的意志力也休想啟動我。某種角度看來，意志力似乎是拿我無可奈何，但是，這絕非我個人在抗拒，僅僅是癱瘓。
　　我想我也有自己的井，假如沒有井，又何必感到恐懼？
　　讓我們聽音樂吧。
　　「我現在的狀態就像卡在了井裡。」她說。
　　咖啡店的生意已經一塌糊塗。某一天索性連咖啡都沒有了，只提供現成的瓶裝飲料，對我來說倒是無所謂，我本來就只喝罐裝啤酒。
　　有一種潰敗感正在生成，也許用不了多久這店就關張了，她也會消失。她告訴我，老闆欠債逃掉了，現在她主持一切事務，朝九晚五地上班，成為整個咖啡店裡無所事事的女招待。
　　「幹嗎不走？」我問。
　　「在這兒待久了，不知道去哪裡好。換個地方就等於換種身份，有點適應不過來。」
　　「也對啊，你要是離開了這裡，我就得從頭認識你了。」
　　灰塵日漸明顯，杯子都是髒的。我讓她有空也打掃打掃，她說：「只會端茶送水，絕不鋪床疊被。」接著伸了個懶腰，說，「哎，坐在這裡快要發瘋。我就等著有一天忽然來一群人，說，你可以走了，結工資回家吧。我拿著錢出門，回頭一看，你猜怎麼著？轟的一聲，咖啡店不見了，消失了。」
　　「變成廢墟了。」
　　「廢墟都不是，是一個異次元空間。」
　　某天下午，附近有一所化工廠釋放二氧化硫，這股氣味使留在學校裡的人活像陷入了第一次世界大戰的戰壕裡。躺在床上的人猶如傷兵，到處都是呻吟，我要死了我要憋死了。我辟里啪啦地關窗，但已經晚了。齊娜曾經說過：「這種氣味會使貓發瘋的，貓覺得整個世界變成了一條臭鹹魚。」貓的世界怎麼樣我不知道，人的世界立刻崩塌了，氣體比一切物質更容易轉換為情緒，對人來說，整個世界同樣是一條臭鹹魚，只是不知道自己什麼時候會變成貓。
　　我背上包，奪路而逃，直跑到咖啡店門口，氣味不那麼濃烈了。我走進去，咖啡女孩正坐在沙發上抽煙看報紙，活像退休老幹部。她向我解釋，看報紙是想看看有沒有什麼本地新聞，例如無名屍體之類的，那可能是店老闆。
　　「這不太可能。」我說。
　　「兩個月沒發工資，人也不出現，最近一個禮拜連電話都打不通了。死掉的可能性不是沒有啊。」
　　「誰會去殺一個負債纍纍的咖啡店老闆呢？瘋了。」
　　說起咖啡店老闆，我記得是一個長髮、前禿的男人，一年四季戴一根很粗的金項鏈，粗得簡直離譜。我一直期待著金粉脫落，看到裡面是黃銅打底的，兩年過去了，可以確認是純金的。咖啡女孩恰好也想到了金項鏈，說：「就為那根項鏈，被人劫道，搶光了殺死在路邊，有可能吧？」
　　「屍體很快就會被找到的。」
　　「晤，」她托著腮說，「可能被扔到河裡去了呢。」
　　「一個禮拜了，也該漂起來了。」
　　「碎屍了？」
　　「就為一根金項鏈？」
　　「你對殺人還挺在行的。」
　　「我殺過人，哈哈。」我說，「放點音樂吧。」
　　「聽什麼？」
　　「繼續你的《OK Computer》。」
　　「說實話，聽膩了。」我從書包裡拿出Lush樂隊的《love life》，遞給她。她翻看了一下，問我：「這就是你寒假跑到南京去淘來的？」
　　我說：「可不容易呢，跑到南京，在很冷的旅館裡一個人過春節，車票全都賣空了，想去哪兒都不成。大年初一搭了一輛長途汽車回到T市，唯一的收穫就是這唱片，一次買了兩張。」