第4節

　　她只是和我一起巡遊城市的人，但無法成為傾訴對象，在所有的電影裡，這一對人兒都是默默地蹲著、站著，看著風景而不會相互傾訴。即使說出來，聽到的大概都是類似回聲的東西。
　　她似乎看懂了我的心思，笑笑不說話了。
　　兩個閥門在一起，沒有誰是扳手。我心想。
　　「你不簡單。」她說。
　　做愛之後，她消失了一陣子，再出現時已經是寒假之前。那會兒我的存折上已經只剩下六萬元了。她告訴我，家裡出了一點事。
　　「我爸爸查出來肝癌三期，可能救不回來了。我得回去照顧他。請你吃頓飯吧。」
　　她開著一輛福特，把我帶到市中心一家十分雅致的西餐廳，整個餐廳就我們兩個人，安安靜靜的，連音樂都沒有，服務員像是忍者一樣無聲地穿行在鋪著雪白桌布的座位間。我極為中意的餐前麵包，吃了一份不夠又加一份。她在一邊笑瞇瞇地看我吃，從來也沒見她這麼得意過。
　　「這麼說，你就不來上學了？」我問。
　　「對啊。」
　　「輟學太可惜了。」
　　「也無所謂，我爸爸要是真救不回來，我就得去繼承他的產業了，哪個大學都去不了，弄張MBA的文憑倒是有可能。」
　　「你爸爸什麼產業啊？」
　　「開公司的。」她無所謂地說，其實是示意我不必再問下去。
　　「噢，恭喜你。」
　　「恭喜我爸爸生癌？」她手肘撐在桌上，手掌托腮，近乎嫵媚地說。
　　我舉杯和她慶祝。
　　「你最近過得怎麼樣？」她問。
　　「很倒霉，手提電腦被人偷了，買了一台二手的結果是壞的，也不想再買了。Discman和鐵三角耳機被人借走了，結果那個人打架被打傷了就再也沒出現過。」我歎氣說，「所謂每況愈下。」
　　「都可以再買嘛。」
　　「買不起啦，我要做的事情就是在讀大學的三年裡，把存折上的錢細水長流地花光，而不是一會兒做大款，一會兒做乞丐。」
　　「錢是身外之物。」
　　「也不能那麼說，愛情還是身外之物呢。」
　　她笑笑說：「最近我在研究佛法。」
　　「佛法好，但佛法只是菩薩口袋裡的零錢。」
　　「受用不小。等我爸爸死了，可以用這個來超度他，壞事幹得太多了，不知道能不能給他減免一點懲罰。」她依舊是笑瞇瞇地說。
　　「別想那麼多，要活得通俗一點。」我說。
　　「你也是哦。」
　　「祝你順利。」我舉起酒杯和她碰了一下。
　　「以後還聯繫嗎？」
　　「你說呢？」
　　「總覺得沒有這個必要了。」她說，「沒別的意思，只是就事論事地覺得，沒有這個必要了。我也說不清。」
　　我說：「可能是因為我們度過了太有意義的一段時間吧，再繼續下去的話，打個比方我娶了你，後半生反而會顯得沒有意義。」
　　「這麼說差不多。」她想了想，又說，「不過還是留個手機號給你，如果有特別困難的時候可以來找我。」
　　「好的，我沒有手機，你要是有事就發郵件給我。」
　　「好的。」
　　她把手機號抄在一張餐巾紙上，我揣在口袋裡。吃完飯，她開著福特離開，我坐上擁擠的公交車獨自回學校。餐巾紙很快就找不到了，她也從來沒有給我發過郵件。按照閥門的生存方式，一切都是必然的，但是閥門也會感到虛無，在很久都沒有扳手的情況下，我還是會偶爾地想念她這個閥門。
　　直到同寢室的老星告訴我，植物學的女孩是一個建築承包商的女兒，家產大概有幾千萬吧，那輛福特對她而言已經是很低調了。我有點詫異，不知道她為什麼要挑中我。
　　「和她睡過嗎？」老星問。
　　「沒有。」我撒謊。
　　「可以少奮鬥幾十年呢。」
　　「幾百年。」
　　「太可惜了，」老星說，「要是個美女就更可惜了。幸好不是。」
　　她退學以後，我再也沒有去T市遊蕩過，生活範圍立即縮小到學校方圓三公里以內，這反而是一件好事，初讀大學時的不適感漸漸消退。對我來說，偌大的城市是封閉而乾燥的，只有退縮到小小的工學院裡，才會有一種如魚得水的感覺。
　　我已經忘記了貨場，忘記了植物園和動物園。這段生活像拔牙一樣從我的記憶中強行摘除，留了一個空位置在那裡，有一段時間空蕩蕩的，雖說並不妨礙什麼，但被空出的位置無法用其他東西填補。一直到那個冬天過去，舊的事物變成隕石坑，它終於和週遭的一切完美地融合在一起，成為記憶，真實意義上的從前。當然，她和長髮女孩不同，她成為抽像的歷史，而長髮女孩是非常具體地埋葬在我心裡了。
　　Lush
　　有那麼一段日子，我固執地尋找Lush樂隊的唱片。記得這個樂隊的人並不多，名字不夠響亮，音樂也只是一般的時髦，在他們很紅的時候就已經過氣，讓人聯想到某種好吃但易腐的熱帶水果。
　　樂隊成立於一九八七年的倫敦，兩個匈牙利與日本的混血女孩MikiBerenyi和EmmaAnderson遇到了鼓手ChrisAcland，貝司手SteveRippon，組建樂隊，起名為Lush。出道時很紅，可運氣似乎不那麼好，並沒有大廠牌搶著要簽他們的場面出現。之後簽在獨立唱片公司4AD旗下，一九九二年換了貝司手，由PhllKing擔當。
　　現在歸納他們的風格，不外乎縹緲美聲，以及Shoegazing，意為「自賞」，Shoegazing的音樂內涵暫且不提，有一個特徵是在現場表現出極度的低調，眼睛看著腳下，如低垂的花朵，除了唱歌與演奏之外彷彿一切都與他們沒有關係。Shoegazing在九十年代初的英國頗為流行，等到Lush樂隊引領這股風潮時，它卻迅速過氣了。
　　據說這兩對俊男靚女是情侶，MikiBerenyi和ChrisAcland，EmmaAnderson和PhilKing，頗有偶像組合的潛質。樂隊從一九八九年至一九九六年出了若干唱片和EP，賣得不怎麼樣，評論界也未給予好評，《Love life》是其中最棒的一張大碟，也沒能讓人對他們高看一眼，一九九六年EmmaAnderson宣佈離隊，同年十月，鼓手ChrisAcland由於抑鬱症在父母家中懸樑自盡。
　　樂隊解散，再也沒有聽到過其他三個人的名字。