第1節

　　路內基本問答
　　問：在你的人生經歷中，哪一段經歷激發了你的寫作慾望？
　　答：有兩次。一次是在我十幾二十歲的時候，那個時候大概是天然地有一種寫作慾望，對任何文學題材都抱有嘗試的念頭。第二次是三十歲以後，我忽然發現自己過去的十年，整個缺乏表達，用通俗的話說十分孤僻。三十歲以後，有一部分東西在迅速流失，我可能會變成一個和世界和諧相處的人了，過去時間中的格格不入都自我治療成功，但那似乎又很虛幻。一部分是我自身的東西，一部分是故事，在二十歲時嘗試成為一個寫故事的人，故事大概就會進入基因，那就會有一種寫出來的慾望。但並不是倒垃圾式的寫作，到了三十歲以後總要稍微昇華一下吧。
　　問：為期刊寫作、為市場寫作、為自己的內心寫作，你更傾向於哪一種？
　　答：如果必須要有傾向性，那當然是為內心寫作，但不是我一個人的內心，這裡面隱隱有一種群體的概念了。寫長篇小說的作家，很難做到純粹，尤其是純粹而不極端。從市場的角度，有十萬個固定買你書的讀者，那在中國就是很成功的小說家了，但十萬這個人數實在是太非主流了。如果只為這個市場而寫，那我想，也可以成為小眾的、文學的、個人化的作家。這是作家的難題，他把作品拆成極小的零頭販賣出去，定制的貨色基本都差勁。如果是畫家就不用過於地囉嗦，給公爵夫人畫一幅肖像，公爵花錢買下來，基本也不耽誤畫家的藝術創造。
　　問：《雲中人》的風格跟前兩部相比有比較明顯的不同，創作中有沒有刻意去改變或者追求一種什麼風格？在你看來，自己三本書有沒有哪些是沒變的？
　　答：寫長篇小說，因為那個過程很長，很像是一次沒有目的地的旅行，總要嘗試去別的地方，換一種交通工具。如果一切已知，那就不會有出行的慾望了。前面兩部長篇是一個三部曲，第三部我還沒寫。之所以停下來，是發現自己經過兩個長篇的馬拉松之後，對這個題材中的一切要素都太圓熟了，可能變成一個老油子，只迷戀於某一種很擅長的寫法。另外，偶爾地我也被認為是「只會寫自己成長經歷的作家」，這個名頭可不太好聽，是雙重的罵人話。最可悲的是被人認為是小說主人公，那個叫路小路的，然後會有不認識的人同情我，說至今我窮困潦倒。昨天還有人在微博上說我本人就是個屌絲，我去查了詞條，原來是窮矬窮矬的意思。你知道，這年頭，有很多異性戀都在寫同性戀題材的小說。君子不器，這很好。
　　在這個過程中，對於人的境遇（本質的、內核的）和如何有效地講好一個故事（技巧的）的追求應該是貫徹一致的。
　　問：你的作品中涉及成長的比重較大，之後的寫作還會關注哪些方面？
　　答：大部分涉及到成長的小說，都是熱氣騰騰的，但具體是熱氣騰騰的什麼，仍有待於作者自己去完善。如果說寫作的關注點，很具體地來講，我目前在寫一個關於八十年代的小說，另外會寫一些當下題材的，也可能會按我的理解去寫一個武俠小說。如果我想寫禁書的話那可能就是色情小說。
　　問：你覺得你的作品和外界對你的評價匹配麼？
　　答：評價也是有好有壞，起初我很關注，現在我反正也無所謂了。我寫小說時遭遇的難題都是這些外界評價無法解決的，得靠我自己。這裡面最讓人揪心的是期待（自我期待，他人的期待），因為對一個小說作者有了期待，他的作品就往往會低於你的期待，一旦超越了大部分的期待，小說差不多就超越了時代的界限，而這對小說家來說是最難的。但它必須存在，不能沒有，任何行業的從事者都應該有這樣一種期待，然後去落實它。很多行業都是六十歲退休，搞藝術的人可以搞到自己死為止，如果很在意評價，那就應該在有生之年退休，這樣或許能活著看到一個定論。
　　問：你是怎麼看70後這一代作家的，與60後和80後有什麼不同？60後作家和80後作家中有沒有你特別喜歡的？
　　答：對70後作家只能說有一個大概的印象。他們大部分在九十年代就發表作品了，最近十年又新添了一些，以後即使再多，也不可能有大量湧現了，只會越來越少吧。文化這東西，從大面上說，是講究傳承的。70後是傳承的一代，但是我們在60後身上看到的是太多顛覆和振蕩的東西，而80後最初也被市場定位為反叛，集體上梁山的意思，於是70後作家成為一個低窪地帶。這其實也沒什麼不好，就是格局有點小，只能放在大陸近三十年的當代文學範疇裡談。市場肯定是已經不在乎了，整個中國市場只捧起了兩個80後的文學明星。市場不是也在嘲笑80後嗎？照我的看法，未來十年關於當下題材的小說，更多地應該關注70後，因為這批作家差不多到了轉折的年齡，也積累的閱歷。當下的中國是值得一寫的，有很多互相衝撞的東西。當然，這仍然是我說的小範疇，如果放到世界文學的範圍內這事兒就沒法說了。
　　在60後作家中，過去先鋒派的那些仍然是我最喜歡的（包括50後的先鋒派），另外還有史鐵生和韓東。80後我沒時間讀他們的小說。
　　花花世界
　　作者：這麼遠那麼近
　　路內是我非常喜歡的青年作家之一，曾經在網絡上有過短暫的交流，其實作為晚輩的我不應該在這裡對自己喜歡的作家作品評頭論足，實覺得難以啟口，以自己的資歷根本沒有辦法來評論這本新作。但在讀罷之後，又有一些話必須一吐為快。是為前記。
　　我想我應該是看懂這本書了，前前後後閱讀了兩次，又把很多自己喜歡的段落反覆去讀，我覺得作者在寫這本書時的意圖我基本瞭解，我想很多時候我們可以走過無數的街道，路過無數的人，重複遇到相同的風景，但是有些話卻不能一直說出口，有些歌可以一唱再唱，有些愛可以消失再來，可有些事卻不能對同樣一個人去做了。
　　我在幾個地點把這本書看完，公車上、家裡、咖啡廳裡、教室裡，很奇怪的是，每一個地點來閱讀相同的片段，都會有不同的感受，他們好像是一個個蹣跚的孩子，需要你去牽引，那些字字句句裡放射出來的那種憂傷，又好似帶著一種希望，這個特點，在我之前閱讀路內其他兩本小說時就已經察覺了。
　　路內的短篇作品我也看過很多，包括在一些雜誌上閱讀到的，閱讀的體會很奇妙，彷彿很入戲，但是又不太沉迷，你可以隨時開始也可以隨時結束，好像是從一條黝黑的隧道當中簌簌地經過，也可以想像自己在陽關大道上筆直地前行，如果你心情好時閱讀，會覺得書中的一切都很美好，但如果你此刻很沮喪，閱讀同樣的片段，就會覺得美好是如此虛假。這種體驗，讓我覺得路內的文字十分奇妙。
　　說回這本新書，這本書如果把他歸於青春小說未免有點片面，如果是現實主體題材又不能概括，那就姑且算做是現實懸疑吧？一個男生在最後畢業時的故事，這個故事中有很多我們青春的素材，作者把這個素材拼接起來，用來描述一個非常現實的故事，那就是如何面對自己和整個社會——當然在書中沒有直白地提到這一點。
　　在書中有很多的人，男生女生，他們熱愛青春，他們都在成長，有很多的哲理和很多的荒唐，也有的讓人摸不著頭腦，大學最後的狂歡，加上各種行為的詭異，構成了整本小說看似荒誕的整體基調，但顯而易見的是，作者並非是因為這個而寫，而是要通過這樣子扭曲的事實來表達他的本質，那就是，任何人的關係都可以在社會裡產生質的變化，看你如何把握，看你如何去看待，你如果能夠站穩腳跟，那麼一切都可以重來，但如果你在社會這個大漩渦裡飄忽不定，那麼你必定隨波逐流，最後屍骨無存。（我只能理解到這裡了。）
　　小說中有很多讓人覺得不可思議的地方，比如那些連續的案件，還有校園內不穩定的因素，各種的流氓和各種的鬥爭，加上社會的種種現狀，以及用非常直白的手法寫出的對社會這個大環境的不信任和懷疑。我也想過，為什麼作者要這樣去寫？為何不寫一點稍微正面的，或者給讀者一點希望呢？但後來，我想到了一句話，或許我用這樣的句子來形容不是很妥當，但我能想到的也是這樣了——置之死地而後生。
　　如果你要給一個人絕對的希望，那麼就把他殺了，然後再復活。如果你要給這個社會一點希望，就先毀滅它。在這本書中，我看到了許多這樣子的暗示，這或許是我的一廂情願，但我覺得在相似之處的某些地方，必定有著微妙的聯繫，不然作者不會如此去寫，在黑暗之中帶著一點溫情，在孤單之中露出的一線希望，在絕望之中絕地反擊，其實都是讓人在看到那些骯髒和可怕之後，重新回到正常的軌道之中。
　　搖滾樂和女人，在書中是我看到的非常重要的素材，我之所以稱他們是素材，是因為它們並非是作者直接使用的題材，而是用這樣子的東西來引出作品的含義。搖滾和女人應該是大學生當中很大一部分男生的談資，如果說在愛情當中無法自我安慰，那麼就在嘶吼的搖滾音樂裡意淫，如果音樂當中無法給予你安慰，那麼就在床上和女人帶來一次交融。這種對週遭環境壓力的反抗，通過小小的兩個素材就被隱隱約約的指引出來，如果不是非常仔細的閱讀，或許都無法體會到，這種在社會之下被壓迫人民內心的頹敗，讓很多人都喪失了能力，包括愛的能力、恨的能力，只是成為了沒有思想的動物，於是一件件荒謬的事情，就這麼發生了。
　　我覺得，這部路內的新作和前幾部長篇作品比起來，最大的不同是在於它的深度和它的表面。先來說表面，表面上看起來幾部作品的素材雖然不類似但也有相似之處，無非是這個世界上的很多普通的人和一些事情，或者正常或者荒謬，都無非在講述一個個的故事。而不同的是，在這故事之下所蘊含的真正內核，在這次的新作中被一次次想起。如果說之前的小說是在讀完之後才恍然大悟，那麼這一次，是在閱讀的過程當中，就如同鼓槌一樣敲擊內心，讓人窒息。這種厚重感和壓迫感，說實話讓讀者很過癮，讀者其實不喜歡輕飄飄的閱讀，那樣會喪失了一份代入感。
　　作品一如既往的很殘酷，但卻又不是那樣的直白，它很婉轉，甚至很溫柔，雖然事情是如此的荒唐，但想想也有它一定的道理，雖然說材料非常的黑暗，但是內核卻是很真實很正常的。之所以會有這樣的感受，就是因為作者並非是因為寫它人寫，而是在我們對於各種社會能力喪失的條件下的一種寄托，而這種寫作能力是讓我非常敬佩的。
　　批判或許能夠帶來一定的解脫，但一味的批判最後也會害了自己，不如玩兒一場文字遊戲，把那些赤裸裸的黑暗和絕處的希望，都隱藏在故事的背後，等待我們去挖掘和品味。這又何勞而不為？
　　在這個世界上，永遠不缺乏愛，但也永遠不缺乏恨，還有荒誕，如果你無法理解，那麼可以去看看這本書，它就像是社會和我們的隔閡，活生生夾在了中間，就算世界是多麼的美好，你無法誤會，而黑暗卻能夠直接進入你的胸膛，甚至我們都無法迴避，只能硬生生接受，生活或許給予了我們希望，而在那些荒唐到來的時候，那些希望就如同火苗一樣，慢慢隱去了。我們終日和孤獨與恐慌相伴，而此時，珍惜眼前把握當下，成為了每一個社會中的人必須要做的當務之急的事情。
　　讀完這本書，我瞭解了一句話：這個世界沒有你想像的那麼好，因為它足夠的黑暗，但也沒有你想的那麼糟，哪一天的黑夜抵擋了黎明的到來呢？
　　路內的敘事表演
　　文/嚴傑夫
　　我們常常感歎國內小說的疲弱，當余華、格非和蘇童這些上世紀八十年代一度鋒頭強勁的先鋒派們，紛紛在轉型的瓶頸中，逐漸淡出讀者的視野時，當活躍在當下的那些「文學家們」，尤其是一些所謂的80後作家，絕大多數都是靠著文學之外的狗屁倒灶來維持自己的人氣時，誠然，這種沒落的景像是讓我們會感到悲哀的。
　　然而，正如漫畫家幾米的一部作品的主題一樣——在最深的絕望裡，也有遇見美麗的驚喜。就是在這個「文學末世」的時代中，有那樣幾位70後的作家在默默寫作，並在近幾年裡一直持續地貢獻出「驚喜」，這可謂是最令我們心動的風景了吧。而路內正是其中的典型代表之一。
　　從2008年發表《少年巴比倫》，到2009年《追隨她的旅程》，再到現在最新出現在我們面前的這本《雲中人》，路內通過四年內的這3部作品，極其確定地告訴大家，他具備了一個優秀作家所應有的一切素質。
　　70後的作家群體是一個很難用簡單的詞彙去描繪的群體。我們無法在這個群體身上，像格非那一代作家那樣總結出一些共同的特徵。事實上，借助於網絡的興起，他們很早就開始影響著中國人的閱讀趣味。如果把眼光放寬一點，從早已淡出人們視野的衛慧、棉棉，到近年來人氣依舊旺盛的安妮寶貝們，這些70後的作家都表現出了各自不同的風格。但最為重要的是，這些商業化傾向極為明顯的作者，寫出的作品與現在的網絡寫手在本質上是相同的，他們其實只能算是閱讀消費品的生產者而已，並不能算嚴格意義上的作家。因此，從這個角度來看，路內與前述這些70後群體有著明顯的分野。
　　路內的筆下，少年總是故事中最核心的人物群體，從《少年巴比倫》中的路小路，到《雲中人》夏小凡，不是剛踏上社會的青年，就是還生活在學校裡的學生。這也決定了路內的這些作品中的主題，仍然屬於「成長」的範疇。與此前70後作家筆下的人物不同，路內筆下的這些少年，大多都生活在三四線的小城鎮，並且缺乏良好的教育背景和家庭背景，這種人物的設置，可以說是讓作品的主題直接接觸到了中國社會最底部的層面。所以，在路內的作品中，文字間從來不會散發出故作姿態的優雅和美好，卻有著來自於真實的衝力。這種力量，與作者筆下的那些青春人物混雜在一起，極為準確地詮釋著「成長」這個主題。
　　最值得注意的是，我們可以看到路內在敘事結構上表現出來的成熟。可以說，正是在敘事結構上表現出來的這種功底，讓路內與那些「寫手」之間出現了最為明顯的分野。在《雲中人》中，我們看到作者不再滿足於平鋪直敘地講完一個故事，而是似乎意識到了敘事結構對於表達的重要性。敘事結構主義的大師馬裡奧·巴爾加斯·略薩，曾經對結構對敘事的意義有過一個經典的比喻，他認為一個好的故事用一個合適而又新穎的形式去敘述，正好像是給一個裸體穿上衣服。《雲中人》講述的是主人公夏小凡，在青梅竹馬的好友小白失蹤後，尋找小白的故事。就是在夏小凡的「敘述」和「尋找」中，他和他身邊那群少年的成長經歷，就慢慢在我們眼前展延開去了。夏小凡的「敘述」和「尋找」，成為作品的兩個敘事線程，這兩個線程互相穿插，最終交織成一部「青春日記」。最後一部分，通過夏小凡的回憶，我們終於發現了夏小凡與小白之間的關係，故事到這裡戛然而止。故事的結尾沒有交代小白的最終下落，因為小白的尋找只是推動敘事的一個手段，而非目的。路內在《雲中人》中對敘事手法的嘗試，可以說是完全成功的。
　　在寫作風格上，看得出愛倫·坡對路內的影響，《雲中人》中全篇瀰漫的黑色驚悚的氣氛，為整個故事渲染了足夠濃郁的底色，也增強了整部作品的感染力。事實上，青少年成長的過程中，神秘是始終無法擺脫的元素。作為例證的是，幾乎所有大學都有鬼樓的傳說。在接觸外部成人社會前，對於其的猜想和猶疑，可以看作是這種神秘和恐懼的來源。然而，這都是成長的必經階段。從史前時代以來，成長，不就是一個挑戰心理恐懼的過程嗎？
　　當然，作為一個鋒芒初露的作家，路內在作品的表現上仍然有很多可以提高的空間。在《雲中人》的敘事中，開頭通過主人公的敘述來展開故事環境和人物的部分，就稍微顯得有些冗長，如果能夠更為乾淨利落地切進敘事的核心，那將使得整部作品在結構上可以更具美感，敘事的力度也會得到加強。而對於黑暗和驚悚氣氛的渲染，也需要廓清與一般的校園恐怖和青春殘酷作品的區別，畢竟氣氛的渲染在於襯托敘事的底蘊，而無須當成作品的一個賣點。不過，這些遺憾本身是我作為讀者的一些吹毛求疵，並不會改變我對這部精彩的作品的叫好。
　　雲中不歸客
　　班宇
　　從路內的新作《雲中人》裡，不難看出他想超越自己的決心，連續兩部青春小說後，他似乎已筋疲力盡，不再從語言上剝奪快感，轉而求索更為精巧的敘事結構。但他的故事依舊散發著冰冷、絕望的氣息，但比之從前作品，這部作品顯然更具「非線性」氣質，像是幾個中篇與短篇小說的集合，它們彼此交織對立，但卻有無限廣闊的外延。
　　路內習慣寫性、搖滾樂和孤獨的小城青年，這在他的前兩部長篇作品裡都有所體現，《雲中人》裡也不例外，聽著Lush在灰暗貧瘠的小城裡過活的計算機專業少年，在交錯的時空裡把人性的罪惡一點點剝離，像一朵必須立即綻放的敏感之花，即便傷口會因此曝露於烈日下。
　　如果說在前兩部作品裡，路內已經把九十年代的外省風情刻畫得入人心骨，那麼在《雲中人》中，他寫得則是世紀初的迷茫、困頓，以及一閃即逝的希望。曾經朝陽產業的代表、風光無限的IT業，下面蟄伏著的仍是流水線上的作業工人；吃貓者仍惡習不改；敲頭案這種古老而凶狠的犯罪也被我們帶進了新世紀。似乎所有人的夢想在一夜間都已破滅，失敗與落魄席捲著所有曾尋求過精神出路但終將被社會遺棄的青年，也正因此，遊戲場裡的鋒芒、互聯網中的狂飆叱吒、地下搖滾樂裡面的激盪與衝動，在社會角色轉變之際蕩然無用。
　　希望易逝也讓人難以忘懷，這點與跟主角夏小凡一夜情過的校花相似。慾望與仇恨卻始終根深蒂固，《雲中人》便於此處啟程，夏小凡為了找到失蹤的學妹踏上尋凶之旅，各色人等逐一登場：自殺未遂的創業愛好者，熱衷植物學的短髮女孩，喜歡聽Radiohead的咖啡店女招待，被鐵錘打破顱骨停止發育的小店老闆……閉塞小城的群生像被描繪得精緻且明晰，他們之間的關係盤根錯節，或堅若磐石或不堪一擊。托洛茨基與犯罪心理學在暗處發力，新世紀依舊陰沉匱乏，奇怪的尾行客無人救贖，掙扎與困惑也沒有解決方案，所有人彷彿都是自我的謀殺者。整個故事如同一個莫比烏斯環，只存在一個平面，但從中間盪開，便能擺脫形式與環境的束縛，變得更為奇妙而開闊。
　　在尋找的過程裡，答案往往是最不重要的一個環節，恰如路內在書中所寫：「可能在我還沒找到殺人犯之前，他就被正義力量從地球上清除了，我還是在尋找他，既非獵奇也非無聊，我有我的謎題要解開。」是啊，每個人都有他的謎題要解開，要與自己的身世周旋，要時刻保持健康的幻覺，要警惕昏聵與荒蕪，要在夢裡為愛人縱火復仇。
　　路內的文字有著簡明的詩意和明晰的節奏，這點在《雲中人》裡得到延續，他坦率自由的語言倍增閱讀快感，驚悚情節的融入又使得文本張力十足，章節之間的敘事看似瑣碎焦慮，實則與陰鬱詭異的氣息相互消解。
　　《雲中人》的封面算得上精美有趣，袒露上半身的青年騎著自行車，他的頭部被一大朵雲所取代，象徵意味明顯。從始至終，這場案件的發生就像一團謎雲，時而激盪，時而混沌，真相被深藏其中，或者說，到了最後，真相並不能帶來終極的解脫。誰都知道，或早或晚，我們的頭總會被敲碎一次，但在傷口處會長出一朵這樣的雲，它是庸常的景觀，我們早已司空見慣。頭頂著它，我們就能與從前的自己相遇、交談，甚至握手言和，從此兩不相欠。