第33節

　　「被批評的只有你的作品嗎？」
　　「我也不清楚。我不知道老師怎麼評論其他兩人的作品。」
　　「為甚麼火田先生要批評你的作品到這麼嚴厲的地步？是因為你的作品真的不好嗎？」
　　結果赤木聳聳渾圓的肩膀說：
　　「我自己說也沒說服力，但我想應該不是。」
　　「那是為甚麼？」
　　「我想大概是……」赤木有些支吾其詞，接著說下去，「大概是老師嫉妒我。」
　　「嫉妒？嫉妒你甚麼？」
　　「也就是……」他攤開雙手。「我的才能跟年輕。」
　　「哦……」
　　我以為他是在開玩笑，但本人好像是認真的。居然能毫不害臊地說出這種話，我有點無法理解他的神經構造。
　　「你一定認為我太自大了。」赤木似乎也察覺我的想法。
　　「不，也不是那樣，怎麼說，你很有自信呢。」
　　「我想在小說世界發起一場革命。」他緊緊握住右手。「徹底虛構的世界、從一到十全是作者的創造物、發生在其中的不可思議事件、挑戰謎團的主角——我想確立起這樣的文類。」
　　我凝視著他有些稚氣的臉。這個青年也想寫本格推理嗎？
　　「火田先生好像也在寫那一類小說。小說名稱是《斜麵館殺人事件》，你沒聽說嗎？」
　　「不，我不曉得。我想老師不可能寫那樣的作品。」赤木斬釘截鐵地說。
　　離開赤木的房間之後，我前去拜訪青野。
　　「我認為老師早就江郎才盡了。」
　　我說出宇戶川告訴我的事後，青野冷冷地這麼說。
　　「好嚴格。」
　　「老師身為社會派作家風靡一世，這是事實，而我們也是崇拜老師的文筆，才志願於老師門下拜師，但最近老師寫的東西完全墮落了。完全看不到野心、實驗的手法。不管寫甚麼都是老調重彈、自我複製。那樣的老師能夠寫出你剛才說的那種小說，我實在無法置信。」
　　「可是編輯說他寫了，而且還留下劇情大綱。」
　　「如果是真的，」青野露出有些猶豫的樣子。「那就是剽竊別人的作品吧。」
　　「哦？誰的作品？」
　　「這我不知道。」
　　「不是你的作品嘍？」
　　「嗯，不是。」
　　「你對那種類型的作品沒興趣嗎？」
　　結果青野盯著我的眼睛，他沉默一會後，從擺在桌上的一疊稿紙中拿起最上面的一張遞給我。
　　上面寫著小說標題：《卍家殺人事件》。
　　「今後是這種小說的時代。我要靠這部小說掀起革命。」
　　他削瘦的身體一陣哆嗦，可能是興奮的顫抖。
　　白石好像不是睡床鋪，而是在地上鋪被睡覺，所以他的房間可以放矮桌。我們面對面地坐在矮桌兩側。我盤腿而坐，他是跪坐。光頭的他比較適合這種姿勢。他或許生性愛整潔，房間角落裝了一座毛巾架，現在晾著三條毛巾。
　　「我不認為老師墮落了。」白石宛如修行中的僧侶般挺直背脊說。「反倒該說是時代改變了，也可以說是老師的作風不再符合讀者的需求。」
　　「你的意思是，現在不再是社會派的時代了？」
　　「不是的，我認為是表現方法的問題。即使材料相同，料理的方法不同，味道也會不同。」
　　白石爽利的語調讓我萌生好感。我猜火田俊介應該也最中意這名青年弟子。
　　「那麼對於火田先生這次寫的小說，你有甚麼看法？這次好像完全不同於他過去的作品。」
　　「我沒有讀過，所以無法評論。」白石做出模範解答。老實說，他說的也沒錯。「只看劇情大綱，無法瞭解老師真正的目的。反過來說，誰都能夠在大綱的階段寫出挑戰時代之作，問題在於能否完成。」
　　「我贊成你的看法。但遺憾的是好像找不到原稿。」
　　「所以我想老師會不會還是寫不出來？」
　　白石冷靜地說。我想打破他這樣的態度。
　　「如果是你呢？你能寫出這種類型的小說嗎？」
　　聽到這個問題，白石連半點狼狽的模樣都沒有。他默默起身，拿起矮桌上的一本筆記本折回來。
　　「請看。」他說。
　　我打開筆記本。上面密密麻麻寫滿細小的文字。看樣子是小說。
　　這篇作品的標題是《密室》。
　　「密室？你在哪裡知道這個詞的？」
　　白石挺胸答道，「這是我想到的。」