第3節

　　「看吧，果然。」小綠指著信封說。「那不就是市長寄給您的信嗎？」
　　「不，這怎麼可能……」
　　我不是偵探，也不是甚麼天下一——我想要這樣回答，卻不知為何無法把話說出口。我心中有甚麼拒絕我這樣說。
　　這裡不是現實世界。
　　是夢嗎？不，絕對不是夢。不是那種曖昧的世界。那麼這裡是哪裡？我熟悉的世界消失到哪裡去了？
　　連我自己都感到不可思議的是，內心的混亂迅速鎮定下來，腦袋角落的另一個我呢喃著必須接受這個世界。
　　我從信封裡取出信箋攤開，上面以黑色墨水寫著秀麗的字跡，內容如下：
　　「此番承蒙您答應敝人的不情之請，不勝感激。如同前些日子所述，有關委託內容的詳細情節，我將會在親晤時細說分明。那麼當天我會在午後一點派人到圖書館迎接您。請多包涵指教。」
　　莫名其妙——我一瞬間想，然而下一秒卻覺得看過這封信，也確實收下這封信。不，可是我不是在圖書館裡迷了路，闖入了這個地方？
　　「我帶您到市政府去。」小綠說。「市長派我帶路。」
　　「很遠嗎？」我問小綠。
　　「從這裡走路過去一下子就到了。」她再次展露美好的笑容。「請跟我來。」
　　「嗯……」
　　「啊，您忘了東西。」小綠從我旁邊的書架前面拿起甚麼，並且遞給我。「來。」
　　那是一把老舊的手杖。
　　第一章 紀念館
　　１
　　離開圖書館後，眼前是一片未曾見過的景色。
　　道路不是柏油，而是鋪著石板。建築物的牆壁也多由石材堆砌而成，裡面還有些建築物裝飾著石像，或者在每一道窗框都飾以浮雕。回頭一看，圖書館也是同樣風格，威嚴且獨具一格。
　　「這裡……是哪裡？」我問小綠。「這個地方叫甚麼？」
　　「墓禮路市景觀保護區。」
　　「墓禮路市？這裡是日本嗎？」
　　「當然是了。您的問題真奇怪。」小綠咯咯笑道。
　　我和她在石板路上並肩行走。偶爾有汽車駛過一旁，車種都是古典車。路上行人的服裝也讓人聯想到古時候的美好時代，而且不是屬於日本的，是外國。
　　這裡是哪裡？我怎麼會跑來這種地方？
　　我回想稍早自己所屬世界的人們的衣著打扮，可是不知怎地，半點都想不出來。大腦像是拒絕想起來。
　　不久，道路連接到一座有噴水池的廣場。噴水池周圍是一座小公園，立著一尊青銅色的人像。那是一尊男人的雕像，頭戴高禮帽，身穿三件式西裝，伸手指著遙遠的某處，另一隻手則握著放大鏡。
　　「那是誰的雕像？」我在經過雕像時問。
　　「沒有名字。他是建立這座城鎮的人。」
　　「建立這座城鎮的人？他是第一代鎮長還是甚麼嗎？」
　　「不。」小綠搖搖頭。「他是建立這座城鎮的人。」
　　「這樣啊。」
　　我無法理解這個概念，但沒有繼續追問。
　　以廣場為中心、沿著道路繞過半圈的地方，有一棟紅磚造的古老建築物。小綠告訴我那裡就是市政府。牆上好像畫了甚麼花紋，但幾乎都消失不見。我數了數拱型小窗，它是三層樓建築。
　　正面有一道一個人打開會相當吃力的鐵門，但現在是開放的。我們從那裡走進幽暗的屋內。
　　眼前很快就出現一座大階梯。階梯很寬，鋪著深紅色的地毯。小綠走上那座階梯。
　　我跟著她走上二樓，幽暗的走廊兩旁並列著許多木門。小綠走到走廊最深處，敲敲盡頭處的門。
　　請進——裡面傳來聲音。小綠打開門。
　　我首先看到一張皮革大沙發，再過去是桌子，然後是窗戶。一名肩膀寬闊的男子背對窗戶站著，然後他慢慢走近，每走一步，地板就被壓得吱咯作響。
　　男子漆黑的頭髮全往後梳，亮得宛如每一根頭髮都是鐵絲做的。他漆黑頭髮底下的眼睛熠熠生輝，細細端詳著我。
　　「這位就是……」
　　「他就是天下一先生。」小綠看著男子說。
　　「嗯，我知道。」黑髮男子點點頭。「就跟報上看到的一樣。」他的聲音是清亮的男中音，連我的胃袋都感到那股磁性的震動。
　　「報上？」
　　「就是這個。」
　　男子將擱在沙發前桌子上的報紙遞給我。社會版被折到最上面。
　　社會版上刊登著這樣的報導：
　　天下一偵探神機妙算，大破壁神家命案——
　　以黑白照片印在上頭的是頂著亂蓬蓬的頭髮、穿著皺巴巴西裝的男子，也就是我。
　　我不知道這宗案子——我本來想這麼說，卻在出口前打消了念頭。壁神家命案——我記得這個案子。