第1節

序章
　　「結論是如果演變成你預測的情況，就可能發生廣島型核爆五分之一規模的核爆。而且這不是特別悲觀的推論，是計算上很可能發生的數字。」
　　「科學技術廳的意思是以純度來說，快中子增殖反應爐所製造出來的鈽無法做為核子武器的材料嗎？」
　　「我的意思是無法製造出過去美蘇競爭開發的那種高性能兵器。但只要鈽２３９存在的一天，就可能發生核爆。」
　　「實際上印度政府就利用核電廠取出的鈽進行核爆實驗呢。」
　　「你說的沒錯。」
　　「感謝您的指教，我獲益良多。我想今後可能還有機會向您討……」
　　聽到這裡，我停止播放錄音帶，順道關掉電源。我看著電腦螢幕，確定聽打內容正確。雖然有些選字錯誤，但大致沒有問題。
　　錄音帶的內容是前幾天我去採訪某大學核反應爐研究所時錄下的。對象是兼任所長的核子工程教授。
　　現在我正著手寫的是一部關於劫持核子能源的小說。
　　故事描述了從二次處理廠搬運出來的部份核燃料遭到神秘客劫走的情節。我以前寫過運載快中子增殖反應爐及爆炸物的超大型直升機若是墜落將會如何的小說，這部小說算是它的續集。執著於核能發電，代表我並非把這個問題單純視為一種小說題材。
　　我關掉電腦作業系統、切掉螢幕開關時，電話響了。是講談社的文田打來的。文田是我的責任編輯，他喜歡賽馬、唱卡拉ＯＫ，不過是個機械白癡，我只是說想用網路把稿子寄過去，他就擺出一張哭臉給我看。
　　「老師，怎麼樣了？」文田有些提心吊膽地探問。
　　「甚麼東西怎樣了？」我故意裝傻，虐待編輯是我微不足道的樂趣之一。
　　「也就是，呃，原稿……」
　　「原稿哦……是非寫不可啦……」
　　「碰上甚麼問題了嗎？」我可以想像文田憂鬱的神情。
　　「噯，問題重重。感覺愈是調查，愈是惱人。」
　　「大概甚麼時候可以完稿呢？當初說好的預定時間，是在六月最後一天……」
　　文田似乎根本不關心我的煩惱，只在意出版時間。站在編輯的立場，這也無可厚非吧。
　　「噯，我會加油啦。」
　　「拜託您了。如果有甚麼我幫得上忙的地方，請儘管吩咐。」
　　「好。」
　　如果我拜託他尾隨運輸核燃料的卡車，並用錄影機拍攝下來，他會有甚麼反應呢？我興起這樣的惡作劇念頭，不過還是僅止於想想而已。
　　掛斷電話以後，我整理服裝儀容，得去圖書館一趟。從工作室的窗戶往外看，天空是一片陰沉的灰，可是似乎不必擔心下雨。
　　※※※
　　我騎腳踏車到了圖書館。那是一棟毫無情趣可言的白色鋼筋水泥建築物。不過不愧是中央圖書館，裡頭寬闊得不得了，但藏書就沒甚麼大不了。即使如此，想查資料的時候還是很管用。
　　一進玄關就是借還書的櫃檯，旁邊立著一塊牌子：「本月的熱門書籍」，也就是借書排行榜。小說類還是老樣子，多半是推理小說。身為打著推理作家名號混飯吃的一份子，我看了內心篤定不少。不過令人介意的是，這些人氣作品一如往常還是看得到以解謎為主軸的古董級本格推理小說。我心想：喜歡這類作品的人還是很多。
　　我經過櫃檯前面走上旁邊的樓梯。
　　我今天的目的地是位於三樓的「社會？產業」區，可是我決定先繞到二樓看看。二樓是文學類的樓層。
　　我在一排排巨大的書架之間遊蕩。教人目瞪口呆的是除了我以外完全沒有半個人。雖然也沒甚麼好提的，但我還是不由得痛感愈來愈沒有人要看書了。要是盛夏時節或許還有人貪圖冷氣而跑來圖書館，但這些人一定也只會坐在雜誌區。不過就算是我，如果不是幹了這一行，圖書館對我來說或許也是個毫無瓜葛的地方。
　　望著數量龐大的書籍，我的心情愈來愈複雜。會出版這麼多的書也是因為單一書本的銷量變差，出版社為了維持整體銷售額，採取少量印刷多種生產的方針。無論作家如何嘔心瀝血產下作品，對於出版社來說也只是牛毛之一。不管再怎麼出色，除非受到評論家的垂青和大力推薦，否則一眨眼就會淹沒在大量消費的浪潮裡。我徬徨行走在書架之間，甚至有走在墓場的錯覺。沒錯，這裡是書的墓場。
　　架上有幾本我的作品。我本來想看看出借狀況，最後還是打消念頭。在這種地方打擊自信心也太自討沒趣了。
　　我一直以為書全都照著作者的五十音順序排列，但看著看著似乎也不盡然如此，但又不是隨意排列。研究了一會，我發現書好像是按照分類排列。
　　我打算上三樓，四下張望了一下。因為到處走來走去，都不曉得自己走到哪。我停下腳步望向身旁的書架，接著赫然一驚。
　　我在架上看到蒼井雄、楠田匡介、濱尾四郎、守友恆這幾個名字。
　　這些全都是昭和初期在所謂偵探小說領域活躍的作家，而且架上放的還是厚皮精裝書。是復刻版嗎？以這家圖書館而言，倒相當齊全。
　　但我刻意不伸手去拿。
　　現在的我對偵探小說或本格解謎作品沒有興趣。在當今的年代，會讀那種作品的也只剩日本而已，講求寫實的國外推理小說界幾乎都對它們不屑一顧。
　　不過那些書依然是珍本，我想至少該把書名抄下來，於是摸索外套口袋，卻只找到原子筆，平常總是隨身攜帶的記事本不知為何竟沒有在裡面。我找到咖啡廳拿回來的火柴，決定抄在內盒背面。當我倒出裡面的火柴並擱在旁邊的架子時，幾根火柴掉了下去。
　　蒼井雄《船富家的慘劇》、楠田匡介《模形娃娃殺人事件》、濱尾四郎《殺人鬼》、守友恆《幻想殺人事件》——都是曾經耳聞卻第一次親眼看到實物的作品。像這樣抄寫下來，哪天在雜誌寫散文時可以派上用場。
　　我抄滿火柴內盒的正反面後便停筆，接著收拾火柴棒，放回原子筆，再次跨出腳步。
　　然而奇妙的是不管我怎麼走都找不到樓梯。只有巨大的書架並排在面前，而且並排方式微妙地彼此交錯，無法一直線看到遠方，簡直置身在迷宮。
　　太荒謬了，又不是多大的圖書館……
　　要是說給人聽，肯定會被奚落。可是寫書維生的作家居然在書中迷路，這豈不是教人笑不出來嗎？
　　我感覺掌心漸漸滲出汗來。
　　我完全搞不清楚自己的位置。不管往左走還是往右走，都找不到脫離這個迷宮的出口。我後來想到一個方法，就是走到最邊緣的書架，然後就這樣沿著牆壁前進，接著我實際執行了這個方法。
　　然而不久之後，我走到的卻是陳列歷史小說的死胡同。原來我只是在裡頭不停繞圈子罷了。怎麼會這樣？我毫無頭緒，接著我走進一個宛如憑空冒出來似的通道，前面又是其他書籍區。好像是外國文學，並列的書背都寫著我看不懂的文字。
　　我不知不覺間小跑步起來，額頭也開始冒出汗珠。
　　怎麼搞的？