第63節

如果他決定自首，當然就不會有後續的問題，但武志採用了其他的方法。
在武志的屍體被人發現的那天早上，麻衣子在家中收到一封信。是武志寫給她的，上面寫著以下的內容。
「我會用自己的方式負責。為了我的家人，希望你絕對不要說出那件事，萬事拜託了！」
麻衣子有一種不祥的預感，但當時還沒有明確瞭解到事態的嚴重性。直到去了學校，得知武志的死訊後，才終於瞭解。她深受打擊，當天提前離開了學校。
麻衣子不知道自己採取的方法是對是錯，由於引發了新的悲劇，顯然不能說是正確的決定。
於是，她決定休息一段時間。她沒有心情考慮和森川結婚的事，也不想結婚。由於雙方都是老師，她覺得看到他的臉也是一種痛苦。
請你給我一點時間──她就這樣離開了森川。
「那來播放吧。」
壽司吃掉一半時，森川站了起來。他從壁櫥裡拿出一個像是皮製包包的東西，打開蓋子，裡面是一台放映機和八毫米的膠片。高間今天來森川家，就是為了看這部片子。
「是攝影社的人拍的，原本打算在校慶的時候播放，現在只能取消了。他們要我轉交給須田的媽媽，所以暫時放在我這裡。」
「原來是這樣。」高間恍然大悟。
森川調整了光球的角度，把拉門當成銀幕，然後關了日光燈。對準焦點後，拉門上出現了用毛筆寫的「銳不可當開陽棒球社的奮鬥」幾個大字。
畫面上出現了一張熟悉臉龐的特寫。是開陽的校長，他在棒球社成員面前說話。
「那是去甲子園之前的激勵會。」森川向高間說明。
接著，又拍到棒球社成員在巴士上的表情。高間曾經見過其中幾個人好幾次。田島、佐籐、直井和宮本。武志和北岡坐在一起，他們沒有看鏡頭，而是看著窗外，北岡不知道覺得甚麼事很有趣，笑得很開心。高間這才發現這是他第一次見到北岡生前的樣子。
鏡頭又轉到他們住宿的地方、森川的臉。棒球社成員一臉嚴肅地聽他說話，似乎是比賽前的訓示。
「沒想到他們連這個都拍，我一點都不知道。」
森川靦腆地把啤酒喝乾了。
畫面突然轉到教室。學生都全神貫注地聽著校內廣播轉播的比賽實況，手塚麻衣子也在教室內，畫面拍到了她一臉緊張的特寫。
「聽說他們用了四台攝影機拍下了各種表情，其中一台留在學校，然後再剪輯整理。」
「顯然是這樣。」
鏡頭又拉回球場。開陽的三名打者在場上沒有良好的表現就出局了。休息區的球員表情、加油團滿臉失望。
這時，突然拍到了武志準備投球的姿勢，敵隊打者揮棒落空。拍攝技巧很不錯。記分板上是一整排的零。
「當時的緊張又回來了。」在開陽即將得到寶貴的一分時，森川說道。在四壞球之後，對方又出現接球失誤，開陽隊適時敲出一記安打順利得分。休息區和加油團歡天喜地，學校的學生也欣喜若狂。
武志在之後的投球都相當出色，記分板顯示已經來到第九局下半。由於隊友失誤連連，武志面臨對手滿壘的困境。他投了第一球、第二球。記分板上顯示兩人出局，三人在壘上。
高間拿著杯子探出身體。
武志投球的身影佔滿了整個畫面。打者揮棒落空，球滾落在地。北岡追著球跑，跑者滑進了本壘──「暫停一下。」
高間叫道。
「暫停？馬上就結束了。」
「不，我想再看一次。可不可以倒回武志投最後一球的地方？」
「當然沒問題。」
森川將放映機倒帶後，在武志投最後一球前停了下來。
「從這裡開始嗎？」
「好，可不可以用慢動作播放？」
「可以。」
影像開始緩慢播放。武志用力揮下舉起的手臂──「停。」高間叫了起來，森川趕緊按了暫停。畫面捕捉到武志投球後的樣子。
「怎麼了？」森川問。
「武志的表情，你不覺得他痛苦地扭曲著嗎？」
「表情？」
森川也起身仔細看畫面。「搞不清楚，也可以這麼解釋。他的表情很重要嗎？」
「不，」高間搖了搖頭。「沒事，只是有點在意。」
「你真奇怪。」
森川再度播放影片。畫面中的甲子園為亞細亞學園戲劇性的反敗為勝沸騰起來。
高間喝著啤酒。拿在手上太久，啤酒已經變得有點溫熱了。
──武志是否在那一剎那感到右臂一陣劇痛？
高間望著黑白的影像陷入思考。
蘆原也曾經說，武志偶爾會感到右手疼痛發麻。
武志到底有沒有完成「魔球」？是否已經完成，在相信其威力後，投出了最後一球？
──也許……
也許「魔球」還沒有完成。高間心想。雖然沒有完成，但武志在最後的局面孤注一擲，試投了那一球？