董亮醒來的時候，發現自己已經躺在白色的病床上。床邊的鹽水瓶正慢慢向他的體內輸液。他記得第一次鼻子流血還是在高中的時候，這是第二次。
所以董亮回憶起高中那次流鼻血的時候，畫面還如新買來的鏡子般清晰。董亮對著這面記憶的鏡子，穿過數年的阻隔，可以清清楚楚看到自己仰著鼻子和胡柳急得臉蛋通紅的樣子。
胡柳學著董亮的母親動作，又是給他掐中指，又是給他手腕和後頸拍涼水。當然，胡柳並不知道董亮在她身上看到了他母親的身影。
也許正像許多書上寫的那樣，很多男人有內在的戀母情節，他們很容易就把這種情節運用到自己喜歡的異性身上。一個男人喜歡上一個女人，或多或少是在女人的身上看到了母親的影子。
董亮不是在第一次流鼻血的時候喜歡上胡柳的，他們的感情開始得更早。但是正是那次流鼻血，第一次使他決心要把這個女孩變成自己的女友。他的感情不是厚積薄發，而是厚積爆發，一發不可收拾。在他強大的愛情攻勢下，胡柳很快就繳械投降了，情願作他愛情的俘虜。
可是，可是……
他無法想像，那麼漂亮一個女孩，竟然像一團海綿，吸足了綠瑩瑩的湖水，皮膚鼓脹起來如撐大到了極限即將爆炸的氣球。門衛用斷了的樹枝去撥弄她的屍體時，他很擔心樹枝的毛刺戳穿了鼓脹的皮膚，然後屍體像脆弱的氣球一樣爆炸。門衛手裡的樹枝一下一下，將漂浮的屍體撥向岸邊。誰也不願意跳下水去托起屍體。那倒不是嫌死人的臭味，湖裡的水比屍體更陰森。
很久以前，那裡就有了水鬼的傳說。細長的水草像極了敏感的觸足，發洩著對岸上人的渴望。
她還在，她沒有死。雖然董亮的腦海裡一直浮現那具熟悉到不能再熟悉的屍體，可是心裡一直牴觸關於死亡的消息。這樣一個活生生的人，並且跟他有著密切的聯繫，說死就死了，董亮不相信既成的事實。
我非常理解他的這種心理。我曾聽一個高中同學說過他的親身經歷，這個同學的照片此時還在我剛剛看過的相冊裡。有一次，我的同學手牽著比他小十多歲的表弟在國道上行走，一輛小轎車疾馳而過，我的同學側過頭來，牽著表弟的手空空如也，表弟不知去向。
我的高中同學就是這樣失去他的表弟的，死神太匆忙，以致於不給他任何心理接受的時間。他順著血滴走了半里路，才看見表弟如青蛙一樣趴在水泥路上，兩眼圓睜，保持一種瞠目結舌的表情。
他的高中同學說，無論如何他也不會相信剛才還活蹦亂跳的表弟瞬間再也沒有了。單身走路的時候，他還時常感覺手裡牽著一雙柔嫩的小手。