2001年的一個夏天，屋後的樹林裡有無數只知了在「知了，知了」的叫。風就是空氣中的浪，扑打著錯亂的房屋和茂密的樹林，發出沙沙的浪花聲。你只有蹴在門前或者依在窗邊，才能在對面的山上看到風的形狀，如同江邊的水一樣一浪緊接一浪。
馬晉龍的兒子馬傳香就在知了的聒噪中來到了酒鬼的家門前。熾熱的陽光烤得他心裡發慌。那時的酒鬼還沒有愛上喝酒，他在城裡打工還沒有回來。他買來的媳婦一個人在屋裡燒茶弄飯，忙得不亦樂乎。
「嫂子在家嗎？」馬傳香撓了撓胸口，朝屋裡喊道。門其實是敞開的，馬傳香透過那個木門，看見一個撅起的屁股左晃右晃。鍋鏟在鍋裡鼓搗的聲音間或傳來，那個女人正在炒著什麼東西。買來的女人臉蛋不怎麼樣，但是身段很好。用馬傳香的話來說，如果用一個塑料袋蒙住她的臉，那麼她絕對算得上一個絕世美女。
「在呢。」買來的女人轉過頭來看，她的話裡帶著濃重的外地音。「哦，原來是傳香哥啊。有什麼事嗎？」這個女人對所有已成年的男人都叫哥，對所有已成年的女人都叫姐。也不知道是她們那個地方的習慣，還是為了討好這個地方的姑姨伯叔。她放下了鍋鏟，將兩隻手在圍裙上擦了擦。那是一雙蔥根一樣的手。他不知道這個勤勞又苦命的女人怎麼會有一雙這樣細皮嫩肉的手。
馬傳香站在門外說道：「嫂子，我來借用一下你們家的水壺。我家正準備殺豬，開水不夠用，所以來你這裡借水壺使一使。行嗎？」
「行行行。喂，別老站在門口哇。進屋吧，我給你拿水壺。」女人笑道，「我都已經是馬家的人了，不是陌生人了。你沒必要這麼拘謹。哎，你看我，忙了地裡忙家裡，也沒有抽個時間到你家去問候一下。等我家男人回來了，我會挨家挨戶去拜訪鄰里鄉親的。」
馬傳香邁進屋裡，嘴上吟道：「有有無無且耐煩，勞勞祿祿幾時閒。人心曲曲灣灣水，世事重重疊疊山。古古今今多變換，貧貧富富有循環。將將就就隨時過，苦苦甜甜命一般。」
「傳香哥嘴上念叨的什麼東西？我怎麼一句也聽不懂呢？」那女人笑問道，語氣怯怯的。