我還記得第一天的那個早晨。我躺在床上，聽著外面的鳥叫和雷鳴。
爺爺推門進來，嘟囔了一聲：「鳥叫的話應該是晴天，打雷的話就可能下雨。這天氣到底是怎麼了？」
我睡的房間的窗外有一棵棗樹，年代久遠的棗樹。棗樹背陰的一面枝葉枯萎，如一隻搾乾水分了的雞爪；朝陽的一面卻欣欣向榮，茂盛得如少女的頭髮。爺爺家是沒有鬧鐘的，到了起床的時刻，棗樹朝陽的一面就棲息了十來只嘰嘰喳喳的鳥雀，用動聽的聲音將你的睡意驅散。而枯萎的一面從來沒有鳥雀棲息，似乎那面的枝幹有毒，鳥雀一沾上就會像枝葉一樣枯萎似的。
爺爺是典型的一個農民，他不懂得怎樣給稻田施化肥撒尿素，但是他熟知氣候知識。他能背很多的古代流傳下來的口訣歌。所有的風雨雷電，所有的陰晴圓缺，都歸納在他那些別人聽不懂的口訣裡。所以他種的稻田總是比別人的好。
但是這天早上的鳥叫和雷鳴使他預測不了當天的天氣，也就不知道該不該到水田里去施農家肥。爺爺預備送我走之後，順便去水田里放水的。
爺爺說過，施化肥的話，到了收割的時候土地都是乾裂的，如同老人的皮膚；施農家肥的話，土地是柔軟的，稍帶黏性，收割的時候彷彿踩在棉花糖上，人在田里勞動的時候也愜意多了。
爺爺看了看還賴在床上的我，笑了笑，說道：「亮仔，今天就不要回去了吧。萬一路上下起了雨，路會非常難走的。再說了，你在爺爺家住的機會不多，就多住幾天吧。」
話剛說完，外面又是一陣轟隆隆的雷聲，彷彿一個磨盤從天的東頭碾到了西頭，一下子就湮沒了鳥雀的嘰嘰喳喳。
爺爺幫我拉開了窗簾，探出頭朝外面看了看天色。他一臉的愁容。
我剛要問爺爺怎麼了，恰巧這時外面一個人喊起了爺爺的名字。
「岳雲哥，岳雲哥！你要幫我評評理呀！我活不下去啦！」那個人還沒有進門就在大聲呼喊，似乎有意要引起周圍鄰居們的注意。
爺爺連忙走出房間，到堂屋裡去迎接那個大聲呼冤的人。我也連忙穿好衣褲，走出門來。
我抬頭看了看天色，藍也藍不透，陰也不甚陰，真猜不透老天爺在猶豫什麼。
來者是一個跟爺爺年紀差不多的老人，看面容他要比爺爺年齡小些，但是他的頭髮甚至眉毛都白了。爺爺已經年過花甲，但是青發依舊。只不過爺爺喜歡剃光頭，青發只有短短一茬。
那個老人見到爺爺，老淚縱橫，幾乎在爺爺面前跪下來。爺爺慌忙一把抱住他，溫和道：「晉龍啊，你怎麼了？看看你，這麼大年紀了，這樣多丟臉啊！快起來，快起來，你也是六十多歲的人了，對我下跪是要折我的壽呢！」
我連忙跟爺爺一起將這個悲傷的老人扶進屋裡。同時，我心生好奇，是什麼事情讓這樣一個老人痛哭流涕呢？