讀古今文學網 > 崩潰:社會如何選擇成敗興亡 > 土壤和草皮的破壞 >

土壤和草皮的破壞

維京人破壞天然植被,造成木材、燃料和鐵的短缺;同時,對土壤和草皮也不加以善待,使得可利用的土地越來越少。我們在第六章談到冰島淺薄的火山灰土壤非常脆弱,容易發生侵蝕,格陵蘭的土壤脆弱性雖然比下有餘,但比上仍不足。在格陵蘭島,生長季短暫寒冷,無論是植物生長還是土壤形成都相當緩慢,表土層極淺。由於植物生長緩慢,土壤內的有機腐殖質和黏土含量較少,因此無法保持土壤濕潤。與此同時,大風頻繁入侵,導致土壤更加乾燥。

格陵蘭島土壤侵蝕的問題始自維京人在島上砍伐焚燒樹木和灌木,它們是保持水土的最有力武器。樹木被砍倒後,維京人在草地上放養家畜,其中綿羊和山羊對草皮的傷害最大,加之氣候緣故,青草再生速度緩慢。一旦草皮被破壞,土壤裸露,狂風暴雨很容易就將表土沖刷吹至谷外數英里處。如果像河谷那樣連砂土層也裸露在外,砂土就會被風吹走。

湖芯樣本和土壤剖面顯示出自從維京人來到格陵蘭島,嚴重的土壤侵蝕問題便接踵而至,表土和砂土被風雨衝入湖中,例如在柯若克峽灣口的一個農場遺址,我發現冰河下風處的土壤幾乎都已被強風吹盡,只剩下光禿禿的石頭。格陵蘭的維京農場也常有飛沙走石現象,瓦納弗非地區的一些遺址甚至被埋在10英尺的沙子下面。

除土壤侵蝕問題外,由於格陵蘭缺少木材和柴薪,維京人切割草皮用以砌牆或是作燃料用,也對土地造成了傷害。格陵蘭幾乎所有的房屋都用草皮蓋成,石頭只是充當地基,木頭用來搭建屋樑來支撐屋頂。即使是加達農場的聖尼可拉斯大教堂,只有6英尺高的底牆用石頭砌成,牆體其他部分皆用草皮,屋頂用木樑支撐,正面還有木頭牆板。雖然赫瓦勒塞教堂的牆壁完全用石頭砌成,但屋頂仍用草皮覆蓋。為了抵禦寒冷,格陵蘭的草皮牆極厚(可達6英尺)。

在格陵蘭,一間大的屋子估計要用10英畝的草皮,而且並非一勞永逸,因為草皮會漸漸鬆散,所以每隔一二十年還得用新草皮進行修復。維京人將割草皮蓋房子稱為「剝草皮」,實在是妙喻。格陵蘭的草皮再生速度緩慢,這意味著割草皮對土地的傷害也就持續更長。

同樣地,也許有人會對土壤侵蝕和草皮切割的問題不以為然,會說:「那又怎麼樣呢?」答案很簡單。別忘了在北大西洋諸多島嶼之中,格陵蘭島在有人類定居以前就已是最寒冷的島嶼,因此地處乾草和牧草生產的最邊緣地帶,島上的植被很容易因過度放牧、牲畜踐踏、土壤侵蝕和草皮切割遭到破壞。因此,牧場需要有足夠大的草地面積來餵養一定數量的牲畜,這樣才不會在下一個寒冷的長冬來臨之前,由於牧草破壞過多而無法養活牲畜。根據估算,東聚落或西聚落的牧場總面積即使只減少四分之一,也會使牲畜的數量降低至危險的地步。西聚落就曾發生過這類事件,東聚落可能也曾出現過。

同冰島一樣,現代格陵蘭也在繼續為那些曾困擾中世紀維京人的環境問題而大傷腦筋。在中世紀維京人滅絕後的500年裡,全島被因紐特人佔據,沒有任何牲畜,接著又成為丹麥的殖民地。最終在1915年,由於當時人類對中世紀格陵蘭環境影響的研究尚未展開,丹麥人嘗試把冰島的綿羊引進格陵蘭。1924年,巴拉塔利德又成為一個真正的牧場。丹麥人也曾試著在格陵蘭養牛,最終因為過於辛苦,不得不放棄。

今天,格陵蘭約有65戶人家以養羊為主業,過度放牧和土壤侵蝕的問題再度出現。根據對格陵蘭湖芯的研究顯示,1924年以來環境發生的變化和公元984年發生的一樣:樹木花粉減少,禾草和雜草的花粉增多,表土被沖刷到湖泊裡的現象也大大增加。自1924年開始,不管冬季氣候是否和暖,羊群都被置於戶外自由放養,從而破壞了植被的再生能力。杜松尤其脆弱,冬天被飢不擇食的羊和馬啃噬後,很難再生長出來。1976年,克裡斯·凱勒在巴拉塔利德還能看到杜松。到2002年,我在島上參觀的時候看到的只是已枯死的杜松。

格陵蘭半數以上的綿羊都餓死於1966年到1967年那個寒冷的冬天。於是政府建立格陵蘭試驗站,設置過度放牧、輕度放牧和草地用籬笆保護起來三種情況,研究各自植被和土壤的不同,從而分析綿羊對環境的影響。研究還包括請考古學家們來分析維京時期牧場的變遷。格陵蘭人在知道這個島嶼的脆弱性之後,就用籬笆將最容易受到傷害的牧場圍起來,到冬天則把綿羊關在戶內餵養。為了增加冬季乾草的供應量,他們不但給天然的牧場施肥,而且還種植燕麥、裸麥、梯牧草,以及其他非本土的牧草等。

儘管費盡苦心,土壤侵蝕仍然是當今格陵蘭的一大問題。我在東聚落的峽灣看到光禿禿的石頭和礫石,植被都被綿羊啃噬殆盡。過去25年來,建立在克羅托克山谷口舊維京農場遺址上面的現代農場不斷遭受到強風的吹蝕,正好為我們研究700年前維京農場的狀況提供了模型。雖然格陵蘭政府和牧民都知道放牧會對土地造成長期的傷害,但高失業率又不得不迫使他們這麼做。島上失業率高,因此無法貿然廢止牧業。具有諷刺意味的是,牧羊甚至都沒有給格陵蘭帶來短期利益,政府每年都要向每戶牧民家庭發放14000美元以補助損失,為他們提供收入,從而導致他們又繼續養羊。