讀古今文學網 > 崩潰:社會如何選擇成敗興亡 > 電影的結局 >

電影的結局

根據對漢德森島考古層出土的人工製品進行放射性碳年代測定,結果顯示波利尼西亞東南地區間的貿易從公元1000年一直持續到1450年,但是到1500年,不管是波利尼西亞東南地區,還是以芒阿雷瓦島為樞紐的輻條式散發連接的島嶼,貿易都已經終止。漢德森島後期的考古層中不再有來自芒阿雷瓦島的牡蠣殼、沒有皮特凱恩島的火山玻璃或優質玄武岩製成的切割工具,也沒有來自芒阿雷瓦島或皮特凱恩島的玄武岩灶石。顯然,自那以後再也沒有獨木舟從芒阿雷瓦島或皮特凱恩島駛來。由於漢德森島上的樹木太過矮小,無法做成獨木舟,因此島上幾十號人被困在這個地處偏遠、環境險惡的小島上。漢德森島民當時面臨的問題即使是我們這些現代人也無法解決:如何在這個沒有金屬、沒有優質石材、沒有進口資源的石灰岩礁石上生存下來?

最後島民們為活命想出的種種對策使我既感佩服,又倍覺心酸。他們用巨蛤蜊殼充當石頭來做手斧,用鳥骨做打洞的錐子,用石灰岩、珊瑚或巨蛤蜊殼做灶石,然而這些材料不像玄武岩那樣具有保溫的效果,而且加熱以後容易開裂,無法經常性重複使用。魚鉤則改用某種貝殼來做,這種貝殼比黑唇珍珠牡蠣要小,所以一個只能做一枚魚鉤(不像黑唇珍珠牡蠣,一個能做12枚),而且對樣式變化有限制。

通過放射性碳年代測定法,我們得知漢德森島上的幾十個島民在與芒阿雷瓦島和皮特凱恩島的聯繫斷絕以後還是靠上述生存手段又活了好幾代,也許有一個世紀以上。但是在1606年,即歐洲人「發現」漢德森島的那一年,一艘過路的西班牙輪船曾派小艇登陸到島上查看,並沒有看見任何人,漢德森的島民們已經滅絕了。而皮特凱恩島上的人最晚也於1790年全部消失(那年龐蒂艦的叛逃水手們上岸後沒有發現任何人跡,也許島民在更早之前就已滅絕)。

為什麼漢德森島與外界的聯繫會中斷?這是由於芒阿雷瓦島和皮特凱恩島上災難性的環境變更引起的。在整個波利尼西亞地區,人類的到來給這些百萬年來從未有過人類的島嶼帶來自然繁殖地破壞和大規模的動植物滅絕。芒阿雷瓦島顯然是一個典型的森林很容易遭到破壞的島嶼,大部分因素可見於上章我在分析復活節島時提出的:高緯度、落塵少和遠離沙塵暴等等。芒阿雷瓦島內陸丘陵的自然繁殖地破壞最為嚴重,其中大部分是島民們伐林闢地造成的。雨水將表層土壤沖刷下來,森林變成蕨草地,裸露的土地上只有零星幾種植物。山坡土壤遭到侵蝕,農田和木本作物無法存活。另外,因為沒有大樹用來做獨木舟,濫伐森林也間接影響到漁業。當歐洲人於1797年「發現」芒阿雷瓦島的時候,島民們已經沒有獨木舟,只有木筏。

由於人口太多,食物太少,芒阿雷瓦社會因此陷入噩夢般的內戰和饑荒之中,現代的島民至今仍能回想起當年發生的細節。為了獲得蛋白質,人們開始人吃人,不但吃剛死不久的人,還把墳墓挖開,對那些屍體下手。對於僅存不多的可耕種土地,島民們展開了長期的廝殺爭戰,贏家將輸家的土地重新分配。井然有序的政治制度不復存在,酋長世襲制被推翻,一時梟雄四起。芒阿雷瓦島不過5英里長,好像一個小人國,東西兩邊的獨裁者們為了一點地盤不惜發動戰爭,如果這不是悲劇的話,實在讓人感到可笑。在這種混亂的政治局面下,不可能召集一些人力和供給駕駛獨木舟出海一個月,而把沒有守衛的農田留給他人,更何況島上也沒有做獨木舟的樹木。芒阿雷瓦這個樞紐崩潰以後,整個東波利尼西亞地區連接芒阿雷瓦島、馬克薩斯島、社會群島、土阿莫土群島、皮特凱恩島和漢德森島的貿易網絡也就瓦解了,一如魏斯勒的玄武岩手斧來源研究所證明的。

雖然我們對皮特凱恩島的環境變化瞭解不深,但從魏斯勒有限的考古挖掘可以看出島上有大規模的濫伐森林和土壤侵蝕現象。漢德森島也有環境破壞的問題,因此可以養活的人口數越來越少。9種陸鳥中的5種(包括所有的3種大鴿子)和6種在此繁殖的海鳥都遭到滅絕,這一結果可能是幾種因素相加造成的:人類的捕殺、伐林辟田致使自然繁殖地退化、藏匿於獨木舟中偷渡上岸的老鼠的破壞。時至今日,那些倖存下來的海鳥,不管是雛鳥還是成鳥,仍舊是老鼠虎視眈眈的對象。這些海鳥由於在沒有老鼠的環境中演化而成,因此不知道如何對付這一敵人。考古證據顯示,漢德森島上的農田是在那些鳥類消失後才開墾的,這證明島民們由於原先的食物來源減少,才被迫種植莊稼。在漢德森島東北岸年代較近的考古層中已經看不到可食用的角螺,而蠑螺的數量也大大減少,由此可見貝類也可能被過度捕撈。

因此,環境破壞導致社會政治動盪不安、打造獨木舟的木材匱缺,波利尼西亞東南地區的貿易往來因此被終止。另一方面,貿易的終止加劇了芒阿雷瓦島的嚴峻形勢,使其無法再從皮特凱恩島、馬克薩斯群島和社會群島獲得製造工具的優質石材。而對於皮特凱恩島和漢德森島的島民而言,情形更是雪上加霜,最後無一人存活下來。

皮特凱恩島和漢德森島上人口的消失,勢必與芒阿雷瓦島臍帶中斷有關。漢德森島上的生活本來就很困苦,而火山岩一旦停止輸入,肯定就更加艱難。島民是全部喪生於一場巨大的災難,還是人口逐漸凋零,最後只剩下一個人,獨自伴隨著記憶又生活了許多年?這一情形確實發生在洛杉磯附近的聖尼克拉斯島,島上的印第安人幾乎全部死去,最後只剩下一個女人獨自生活了18年。最後的漢德森島民是否一代又一代終日在海灘流連,希望能看到獨木舟再次駛來,一直等到對獨木舟的記憶也淡忘了?

雖然我們無從知曉皮特凱恩島民和漢德森島民在最後日子裡發生的點點滴滴,但是我一而再地想起這個迷霧重重的戲劇情節。我在腦海裡,根據幾個真實的孤島故事,給皮特凱恩和漢德森設想了不同的電影結局。如果島民們被困在一起,沒有任何出逃的可能性,那麼相互仇視的派系僅僅靠隔離已不能解決矛盾,這種派系衝突可能導致血腥屠殺,就像「叛艦喋血」幾乎毀了皮特凱恩島。屠殺可能是因為食物短缺和人吃人,比如發生在芒阿雷瓦島和復活節島上的慘劇,以及美國人所熟悉的加利福尼亞的當納聚會1。也許當時島民們可能陷入極度絕望之中,選擇集體自殺,就像加州聖迭戈附近,邪教團體「天堂之門」39名成員集體自殺那樣。絕望也可能使人陷入瘋狂,如1898年至1899年比利時南極探險隊的船隻被冰困了整整一年,導致部分船員發瘋。此外,還有一個悲慘的結局便是活活餓死,這一命運曾降臨在二戰期間,困守於威克島的日本駐軍最終被餓死,或許再加上乾旱、颱風、海嘯等其他自然災害。

然後,我又想到另外幾種稍微溫和的電影結局。皮特凱恩島或漢德森島民在孤絕的環境中繁衍生存了幾代,在這上百個或幾十個人組成的小型社會中,由於無法避免近親繁殖,因此相互之間都帶有血緣關係,島民們可能老去而不再生養後代,就像加利福尼亞最後的雅希族。如果剩下的一小撮人無視亂倫禁忌,那麼就會導致後代畸形,如麻省附近馬撒葡萄園和偏遠的大西洋小島特裡斯坦達庫尼亞的耳疾。

我們也許永遠無法知道皮特凱恩島和漢德森島的真實結局。儘管我們無法掌握最後的細節,但是故事的主要結構已經一清二楚。芒阿雷瓦、皮特凱恩和漢德森的島民們對生態環境造成嚴重的破壞,損毀了許多賴以生存的資源。芒阿雷瓦島民儘管生存條件惡劣,生活水平低下,但人數不少,還不至於滅絕。而皮特凱恩島和漢德森島的島民們在環境破壞尚不算嚴重前,就非常依賴於芒阿雷瓦島的農產品、技術、岩石、牡蠣殼的輸入以及人員支持。當芒阿雷瓦島逐漸衰敗、無法輸出物品的時候,皮特凱恩和漢德森最後的島民即便適應能力再強,也難以存活下來。也許你會認為這幾個偏僻的小島與我們現代社會沒有任何相關之處,那麼想一下我們正在不斷擴張的全球化和不斷提升的全球經濟的相互倚賴。許多經濟地位重要但生態脆弱的地區(如石油)已經開始在影響我們,就像芒阿雷瓦島對皮特凱恩島和漢德森島的影響。

————————————————————

注 釋:
1.1846年,在美國西部拓荒與淘金熱潮中,由當納帶隊的87人前往加利福尼亞,因雪暴和嚴寒的天氣被困於途中,最後發生人吃人的慘劇。——譯者