最後一個故事是關於釣魚嚮導約翰·庫克的，在我兩個兒子十歲那年他無比耐心地教他們假蠅釣魚法，在過去的七年裡每年夏天都帶他們去比特魯河釣魚。「我在華盛頓溫納奇谷的蘋果園長大。高中畢業後，過了一段放浪不羈的嬉皮生活，還打算騎摩托車去印度。雖然最後只到美國東海岸，但還是走遍了整個美國。後來我遇上我老婆佩特，我們搬去華盛頓州的奧林匹克半島，後來又搬到阿拉斯加的科迪亞克島，我在那裡做了16年的野生動物和魚類的巡邏員。其後又搬到波特蘭以方便佩特照顧她生病的祖父母。不久祖母過世，一星期後祖父也跟著走了。於是我們離開波特蘭，回到蒙大拿。
「我第一次到蒙大拿是20世紀70年代，當時佩特的父親在愛達荷和蒙大拿交界的塞爾維比特魯荒野開了家野外用品專賣店。我和佩特曾在店裡兼職，佩特幫忙燒飯，我則當嚮導。那時佩特已經愛上比特魯河，希望能住在河邊，但當時地價已接近每英畝1000美元，如果買來用於耕作，根本無法承擔貸款。1994年，在我們打算離開波特蘭的時候，發現有個機會找上門來，比特魯河附近有塊10英畝的農場正在出售，價錢也不錯。我們把它買下後，花了幾年時間整修農舍，此外我也拿了個野外用品商店和釣魚嚮導的執照。
「世界上只有兩個地方讓我魂牽夢縈，一個是俄勒岡海岸，還有一個就是比特魯谷。我們買下這塊農場時，就將其視作頤養天年的地方。在我們的土地上，有大雕鴞、雉雞、鵪鶉和樹鴨等。在牧場裡養兩頭馬也綽綽有餘。
「有時候，人們可能想呆在某個地方，一段時期以後，也許又會改變主意。我們熱愛這塊谷地一如30年前。但是搬來這裡的人越來越多，如果到時滿地都是商場，而米索達和達比間的谷地住滿了百萬居民，我也許就會離開這裡。是否擁有開闊的視野對我而言至關重要。我們家對面是個老農場，長2英里，寬半英里，長滿了牧草。上面只有幾間倉房。農場的主人是個久居在外的搖滾歌手和演員，叫休伊·劉易斯，每年只來住一個月，打打獵、釣釣魚。農場的奶牛和乾草都由專人照料，部分土地則出租給農民。如果劉易斯將土地賣給房地產開發商，變成一大片住宅區，我肯定受不了每天對著這些密密麻麻的房屋，最後只得搬家。
「我常常想自己會怎樣死去。我父親長期受到肺病的折磨，最近剛過世。他無法掌控自己的人生，最後一年過得極為痛苦。我不希望自己像他那樣離開人世。如果我能選擇，我希望佩特能先我一步離開人世。這麼說也許看起來有點冷酷無情，而事實上自打我們結婚以後，我就答應一輩子愛她、尊重她、照顧她。如果她先我離去，那麼我就完成自己的誓言了。要是她活得比我長壽，由於我沒有保險，她的餘生將無以為繼。要是我這個願望能夠實現，我就把房屋地契給兒子，然後天天去河邊釣鱒魚。等到年老體衰，連魚都釣不動了，我會帶大量嗎啡逃入山林，挑個沒人能找到我的絕世景地躺下，一邊欣賞美景，一面注射嗎啡。這就是我心目中的最佳死法：既能選擇死亡方式，人世最後一眼看到的又是難以忘懷的蒙大拿。」