讀古今文學網 > 崩潰:社會如何選擇成敗興亡 > 第一章 蒙大拿蒼穹下 >

第一章 蒙大拿蒼穹下

斯坦·福柯的故事

我的朋友斯坦·福柯年屆七十,是舊金山附近斯坦福大學的微生物學教授。我問他為什麼在蒙大拿州的比特魯谷又購置了一套房子,他對我講了這樣一段經歷。

「我出生在紐約州,後來搬到羅得島,所以從小對山林一無所知。大學畢業那會兒,二十剛出頭,在醫院解剖室上了幾年夜班,對像我這種從來沒接觸過死亡的年輕人來說,壓力非常大。一位在戰爭中經歷過高度緊張的朋友剛從朝鮮戰場回來,他看了我一眼就說:『斯坦,你看起來壓力很大,該減減壓,去試試假蠅釣魚1吧!』

「於是我開始用假蠅釣法釣鱸魚,學習如何綁假蠅,等得心應手以後,每天下班我都去釣魚。那個朋友說得沒錯,釣魚對減壓很有幫助。後來,我回到羅得島讀研究生,又進入高壓的工作環境。同學告訴我,假蠅不單單可以釣鱸魚,在麻省附近還能釣鱒魚。於是,我就開始釣鱒魚。我的導師很愛吃魚,所以鼓勵我去釣魚:這是他准許我放下實驗室工作溜小差的惟一機會。

「在我50歲時,有段時期,離婚的不順及其他雜七雜八的瑣事使我心力交瘁。在那之前,我一年只去釣3次魚。很多人在50歲生日的時候會深思如何度過餘生,我想到了父親的一生,他58歲就死了。這個念頭讓我大吃一驚,如果我活得只能跟父親一樣長,那麼在我死之前,只能再去釣24次魚,這意味著用來做我喜歡事情的時間少得可憐。這一領悟讓我開始思考如何在餘生多做一些真心喜愛的事情,包括釣魚。

「當時我正好受邀到蒙大拿西南部的比特魯谷去評估一個研究實驗室。我從來沒去過蒙大拿,事實上,我40歲以前甚至沒有到過密西西比河以西的任何地方。我飛到密蘇拉機場,租了輛車,南下至實驗室所在的漢密爾頓。密蘇拉往南十幾英里,公路筆直伸展,平坦的谷地種滿莊稼,農田一望無垠,西面是白雪皚皚的比特魯山,東面的山谷突兀地聳起薩弗萊山。這種前所未見的壯美景觀深深征服了我,我的內心不但充滿著祥和,而且能從一個特別的角度來審視自己在這個世界的位置。

「到了實驗室,我遇上一個以前教過的學生也在那兒工作。他知道我很喜歡假蠅釣魚,因此建議我來年再來做實驗,順便在比特魯谷釣有名的鱒魚。於是第二年夏天,我又回到這個地方打算呆兩個禮拜,實際上則過了一個月才走。其後的又一個夏天,我本來打算住一個月,結果呆了一整個夏天。最後,我和妻子乾脆在那兒買了房子。從那時起,每年大部分時間我們都住在蒙大拿。每次我回到比特魯谷,一踏上密蘇拉以南的筆直公路,最初那種寧靜和宏偉的感受又一次充滿內心。我又一次地找到了能夠審視自己在宇宙中位置的角度。比起其他地方,蒙大拿更容易讓人有這種感覺。」