空間。
時間。
時空。
關於它們，還有什麼可以發現？還有什麼你尚未見過？
粒子。作用力攜帶者。
場。
引力。
你難道沒有把所有已知道的都體驗完？
為什麼你感到心煩意亂？
你睜開了眼睛。
你大吃一驚，自己並不在家裡，而是奇怪地坐在一架熟悉的飛機裡，窄小的座位上。
精確地說，是13排A座。
其他乘客們正站在走廊裡排隊，準備下飛機。
你望向小小的窗子外面，滿心疑惑，但毫無疑問，你的確又回到了那架能夠穿越時光的飛機裡。它剛降落，在二四一五年。你發現自己已經無法正常思考，你站了起來，跟隨著其他乘客朝外走去，行走在一條長長的看似沒有盡頭的走廊裡，走廊的牆壁是玻璃的，從這裡可以俯視海洋。
你怎麼又回到了這裡？
就在剛才，你還在家中，你在完成了穿越已知宇宙之後剛給姨媽打了電話。
你還記得，以地球為中心，存在著一個半徑為一百三十八億光年的球體，包含著人類可能用光收集到的關於宇宙過去的全部信息。在它外面，還存在著另一層三十八萬年的現實。再外面呢？沒有人知道。
當你沿著還沒走完的走廊前進時，明亮的二四一五年的太陽將它八分半鍾前發出的光芒照在未來地球上，一種不可思議的深深的孤獨感突然擊中了你。
這一切有什麼意義？
我們的宇宙怎麼可以這麼大，而身處其中的我們又如此渺小？我們是不是永遠注定會被迷失在空間與時間之中，並因為我們意識到這一事實而備受折磨？或者我們人類正處於一個偉大技術進步旅程的開端，終有一天能將遙遠的世界帶到我們面前？那就是我現在看到的一切嗎？你馬上要看到的就是我們星球或許能夠到達的許多未來之一嗎？在這樣的未來裡，遙遠與接近沒有差別，過去與未來只是我們後代可以隨意選擇的一個出行方向？
時間旅行是人類多年以來的幻想，但你從來沒有聽說過有人真正經歷過這種旅行。
史蒂芬·霍金曾經在二九年六月二十八日辦過一個關於時間旅行者的派對。為了確保只有時間旅行者才能出席，他在派對結束後才發出邀請。結果，沒有人來。
那麼這個新的旅程又想要告訴你——那個迷失在巨大的空間與時間裡的無足輕重的生命的你——一些什麼東西？
你行走其中的玻璃走廊最終拐進了一個巨大的機場大廳，或者我們應該叫它時間車站。幾百名乘客正在看上去像某種海關性質的櫃檯前排隊。大廳裡很亮。陽光從巨大的窗戶中照進來。窗外正對著矗立在海中的摩天大樓。你排在某一條隊伍裡，與其他乘客融在一起，突然之間，你害怕起來，覺得你所經歷的不是夢，而是現實；你回到家裡的那段才是夢境。這明顯讓你焦慮，我很理解。
如果這是現實，那麼你的過去是怎麼回事？
如果你真的在起飛後飛了四百年，那麼你留在身後的那四百年是否依然保存在某個地方？如果你願意的話，你是否能夠回到過去，重新把失去的四百年再活一遍，還是它真的已經永遠消失？那些送你回家的親愛的朋友們，他們真的早就去世了嗎？你終於明白事實一定如此，你已超越他們的時代來到了現在。
時間與空間的糾纏或許難以把握，你難以想像同一個人能夠活在幾個不同的人生當中，這個人竟然還能意識到這一切居然發生在同一個宇宙中，雖然量子場看上去完全允許這樣的情況發生，至少對於無人觀察之下的粒子來說是這樣的。
對於單個粒子來說有可能的事，對於由億億萬萬粒子的集合體——比如人類身體來說，就變成了不可能的事。當你意識到這個事實時，心中湧起明顯的悲傷，你幾乎全身心地感受到了現在橫亙在你與你所有親愛的人之間的那道無法跨越的巨大鴻溝，悲哀淹沒了你的心。
但至今你所看到的一切依然給了你一絲慰藉，因為他們已經成為過去的生活還是留下了一系列圖像在時間與空間中移動。從它們身上反射出來，或與他們發生了哪怕最微小作用的所有光及其他不帶質量的粒子都形成了他們存在的記憶，這些影像成為一個圓殼以地球為中心以光速向遠方的未知世界擴散，成為在那雖不可見但卻無處不在的場裡面的小小漣漪。他們生活的可見記憶現在正沖刷著位於離地球四百光年處的恆星與行星們。他們的影像還會繼續前進，散佈到更遠，或許會被外星人們在這裡或那裡設立的光線捕捉器收集，永遠伴隨著我們的宇宙。
那麼那些構成他們的物質呢？那些在變成你的朋友和那些摯愛的人的身體之前，幾十億年前就已誕生於早已死亡的恆星內核中的那些原子呢？他們億億萬萬的粒子，現在已撒遍整個世界……或許你現在就在其中一粒的邊上。所有的粒子其實都是同一個。
或許我們在物體尺度上還不是那麼小。你陷入自我反思之中。這兒有著我們的影像，而且將一直存在。知道自己的人生記憶會永遠留在那裡，穿行在恆星之間，我們備感欣慰。
時間、空間和場，讓我們成為一個巨大現實的一部分。
張開你的手臂去感覺那構成了你的場，將它們高揚起來去看它們攀爬地球在圍繞自己的時空裡形成的不可見斜坡，你開始意識到所有過去、現在和未來實際上是如何緊密地聯繫在一起的。
「先生，有問題嗎？」一位穿著制服的女性突然問道。
你從冥想中驚醒，為自己沒有意識到她走近而尷尬萬分，你用幾乎聽不見的聲音嘟囔著告訴她一切都好——但是生活中有些事情永遠不會改變。即使到了二四一五年，面對訓練有素的海關官員的盤問，每個人都會立刻覺得自己舉止可疑。
「先生，你從什麼時候過來的？」這位女士問道。
「二十一世紀初。」你回答道，盡可能讓自己的聲音聽起來已經熟悉了這種旅行。
「請跟我來，先生。」她又說道，語氣明顯地表示出這是一個命令，而不是請求。
你身邊幾乎所有的乘客都對你投來責備的一瞥，看得出來你陷入麻煩了，你走出隊伍跟著那位官員穿過大廳。
「有什麼不對嗎？」當一扇門在海關官員身前滑開時，你問道。
「請進來，先生。」這是你得到的唯一回答。
房間裡，一個看起來很凶的官員坐在一張大桌子後面。在他身後，頭頂上方掛著一個大大的指示牌，寫著「時間旅行者壓力症心理病房——任何針對我們職員的冒犯將會被立刻起訴」。
這位官員不耐煩地揮手讓你坐下，因為不得不又處理一個病人，他流露出明顯的不快。
你絕望地環顧四周，身上冷汗直冒。房間裡空蕩蕩的，只有一張桌子、一位毫不友善的官員、一個指示牌和……那個熟悉的黃色管子從桌子的一邊伸出。你的一切擔憂頃刻間消失無蹤，因為你認出了你那位投擲粒子的朋友。
這是另一場模擬嗎？你迷惑不解。如果是的話，它顯然讓剛才還在反思自己在宇宙中的地位以及生死本質的你，感覺好了一點。
希望理解現實是一種個人的追求，說了這麼多，無論是超級計算機還是我，都不應該將自己的觀念強加於你。你有權形成自己的觀點。但是，我還是要提醒你，至今為止，你只是淺嘗了科學家們用來描述我們宇宙的兩種理論：量子場理論與愛因斯坦的引力理論。它們顯然看起來都很自洽和優美，但你應該知道它們所涉及的概念中都有缺陷。
事實上，完全坦白地對你說，現在還沒有人真正瞭解宇宙。
甚至就是現在，圍繞著你的這部分宇宙，甚至你的沙發，或者那個熱帶海灘，都籠罩著層層迷霧。但有一件事是確定無疑的，所有這些秘密，不管是你身邊的還是你體內的，或是遙遠的大爆炸之前的，最後都歸結到量子場與量子引力論的統一。
雖然這種解釋一切的理論尚未出現，但至少量子引力的一個性質已經被發現。或者可以說是一條線索，一條給出了普朗克牆後面是什麼的線索。
這是個好消息。
壞消息是我們只知道一扇窗戶通向這條線索，暗示著或許有一天我們的意識可能通過它實現的旅行穿越時空的起源。這就是為什麼超級計算機到時間車站接你。你所在的房間又一次消失不見，展現出宇宙深處黑暗的景象，你正想要詢問自己的目的地，才說了半句，就被無情打斷。
「我要帶你去黑洞。」計算機宣佈道。
雖然在你剛開始宇宙探險時就已去過那裡，但或許你正想弄清楚第一次訪問時自己遺漏了什麼。
答案很簡單。
你靠得不夠近。
這兩個理論均涵蓋了愛因斯坦有關快速運動物體的狹義相對論。