讀古今文學網 > 極簡宇宙史 > 第一部分 宇宙 第2章月亮 >

第一部分 宇宙 第2章月亮

如果你還在閱讀本書,說明你已穿越進入了五十億年後的未來。無論用什麼標準看,這都是一個不錯的開端。所以你可以自信地說自己的想像力很好。這是至關重要的一點,因為想要瞭解在二十一世紀初期我們理解宇宙真相的視角,就需要穿越時間、空間、物質、能量,而實現這種穿越所需要的全部技能,就是想像力。

雖然你沒有主動要求,但你還是在偶然間看到了人類,以及地球上一切生命所終將面臨的命運。如果我們不努力瞭解自然運行的規律,這個命運將成為現實。為了不被殘暴的瀕死太陽所吞噬並得以長期生存,瞭解如何才能將自己的命運掌握在自己的手中將是我們僅有的機會。要實現這一點,我們必須揭開自然所遵循的法則,並學會如何利用它們。客觀地說,這是一項艱巨的任務。但在本書接下來的篇幅中,你將會看到至今為止我們已經積累起來的所有知識的大概。

通過在我們的宇宙裡的穿行,你將會瞭解什麼是引力,原子與其他粒子如何在互不接觸的情形下相互作用,你會發現構成我們宇宙的各種謎團,而這些謎團帶給了我們新的物質與能量。

在你看過所有已知的知識之後,你將躍入未知世界,看看幾位當今世界上最聰明的理論物理學家所研究的課題,以及他們為了解釋我們碰巧所在的宇宙中非常奇怪的現實所作出的努力。平行宇宙、多元宇宙和超維度將出現在那裡。隨後,你的眼睛會被從這些奇跡所激發出來的、人類歷經千年所積累的知識與智慧點亮。你應作好準備。過去數十年的發現改變了我們曾經確信的知識:我們所在的宇宙不僅比我們期待的深邃廣闊許多,更有著超越我們所有祖先所有想像力的美麗。還有一個好消息:我們所瞭解到的知識已經讓我們——人類——不同於地球上曾經存在過的任何其他生物。這是一件好事,因為其他生物中的大多數都已經滅絕。恐龍曾經統治了地球表面約兩億年,而我們的時代才過去區區幾十萬年。它們有著足夠時間對環境提出問題並作出一些解答,但它們沒這麼做。它們滅絕了。今天,我們人類至少有希望可以提前探測到威脅地球的小行星並使其轉向。因此,我們已經具有了恐龍所不具備的力量。雖然作為事後諸葛亮這麼說有些不公平,但我們多少可以把恐龍的滅絕與它們缺少理論物理學知識聯繫起來。

現在,你依然躺在沙灘上,雖然,那個關於死亡太陽的記憶還在你的腦中栩栩如生。老實說,你還沒有太多知識,夜空中閃爍的星辰與你自身的存在看上去毫無關聯。塵世間物種的生死對它們也毫無影響。看上去那些在外太空流逝的時間所作用的尺度遠不是你的身體所能感受。地球上一整個物種的存在時間在那些遙遠閃亮的天神眼中不過是彈指一瞬……

三百年前,從古至今最出名同時也是最出色的科學家之一,那位發現萬有引力的英國物理學家、數學家艾薩克·牛頓,就以下述方式看待時間:他認為,有一種人類的時間,被我們感知,並以鐘錶計量;還有一種上帝的時間,是瞬間而非流動的。人類時間這條無限長直線,向前也向後延伸到無窮,在牛頓的上帝眼中,卻只是一個瞬間。他只在眨眼之間就已看到一切。

當然,你不是上帝,你觀看星空時,你的朋友在一旁為你靜靜地斟酒,你卻因巨大的使命感而無所適從。所有這一切都太大、太遙遠、太怪異……從哪裡下手呢?你並不是理論物理學家……但你也從不輕言放棄。你有眼睛,也有好奇的大腦,所以你選擇從你能關注到的東西開始。

天空一片黑暗。

有星光閃耀。

在群星之中,你的裸眼可以感覺到一條黯淡的光帶泛著白色微光。

不管這些白光到底是些什麼,你知道這條光帶名叫銀河。它的寬度大概是滿月直徑的十倍大小。年輕時你就已多次看過銀河,近來它卻很少被你注意。你現在注視著它,感到它在夜空裡如此明顯,你的祖先們一定早就注意到了銀河的存在。你猜對了。不過想起來頗具諷刺意味,雖然經過幾百年來人們對銀河本質到底是什麼的爭辯之後,我們現在已經知道了答案——但現代的光污染卻讓我們在絕大多數人類聚居之處無法看到銀河。

然而,從你所在的熱帶小島上看去,它真切地掛在空中,顯現著自己。

隨著地球的自轉與時間的流逝,銀河由東向西移過天空,就像白天運行的太陽一樣。

未來人類的可能生存地或許就在其中,在那遠在地球天空之外的某處,這一想法在你的腦海中逐漸清晰,並深深根植心中難以擺脫。你聚精會神,想用肉眼看穿整個宇宙。終於,你還是搖了搖頭放棄了這個野心。你知道太陽、月亮,一些行星如金星、火星和木星,你看得見的那幾百顆恆星,還有那條模模糊糊發著白色微光的灰塵般的銀河遠遠不是宇宙中的一切。宇宙中還隱藏著許多奧秘,無法看見,或許就在那些星星之間,等著我們去揭示……如果你能夠觀察一切,你會怎麼做?當然,你會從地球近處開始,然後……然後你會飛向遠方,越遠越好,然後呢……你的思維已無法想像!

看起來不可思議,但你的意識的確開始離開你的身體,向上,朝著星空飛去。

看著小島以及躺在上面的自己的身體迅速向下離去,一種天旋地轉的感覺向你襲來。你的意識,如同靈魂出竅,正在向上和向東飄升。雖然你還不知道這一切怎麼可能發生,卻已經升到了比地球上最高峰還高的空中。

一個帶著異乎尋常紅光的月亮進入你的視野,掛在遠處的地平線上,在你還來不及想好該如何描述這件奇事的片刻之中,你的意識就已經朝著月亮飛去。你發現自己已經飛離了地球大氣層,飛行在位於我們所居住的行星和它唯一的自然衛星之間的三十八萬公里虛空之中。從地球之外看去,月亮如同太陽一般發著白光。

你的知識之旅開始了。

在你之前,只有十幾位人類成員到達月球,現在你虛幻的身子也成為他們中的一員,與他們一樣行走在月球表面。地球早已消失在月球的地平線下。

你的意識帶著你進入了所謂的「黑暗面」,那個從未朝向過地球的一面。月球上沒有藍天,也沒有風,在月球上你能看到的星星比在地球上任何一個地方看到的都多得多,而且它們還不閃爍。所有這一切都是因為月球上沒有大氣層。

在月球,地面之上一毫米就是太空了。遍佈月球表面的傷痕從未被氣候的變化抹平。到處都是隕石坑,都是那貧瘠的土地遭受撞擊的冰凍記憶。

當你準備走向月球朝向地球的那一面時,月球的歷史猛地湧入你渴求的大腦,你看著腳下的月球大地,目瞪口呆。

這是一種什麼樣的暴力!

大概四十億年前,我們年輕的行星與另一顆行星撞在一起,後者大概有火星那麼大,這次撞擊從地球上扯了一塊物質下來,被帶入太空。在隨後的幾億年時間裡,所有那次撞擊產生的碎片聚到一起,形成了一個球體繞著地球運行。等這一切塵埃落定之時,就是你現在置身其上的月球的誕生之日。

如果這次撞擊發生在今天,其劇烈程度足以將地球上的一切生命抹去。

而當時,我們的地球上還是一片荒蕪,沒有生命。有趣的是,如果沒有這次災難性的碰撞,我們就不會有月亮照亮我們的夜晚,沒有潮汐變化,而地球上可能也不會出現如我們現在所熟悉的生命形式。當那顆藍色的地球躍過月平線,出現在你眼前時,你意識到這場宇宙級的災難事件所帶來的創生與破壞一樣偉大。

從這裡看出去,你所居住的行星,大小大概有在地球上看月亮時的四個月亮之大,它像是漂浮在有著星光閃爍的黑暗背景之上的一顆藍色珍珠。

從太空中觀看我們所在的世界是一種讓自己謙遜的方式,現在如此,將來也一定會如此。

你繼續在月球漫步,看著地球在月球的天空中升起,雖然一切看起來都寧靜安全,你還是知道自己沒有被這種表面的平靜所蒙蔽。在這裡,時間又有了另一層含義,地質年代中以往和現在的宙(地質年代中最大的年代單位)中發生的一切都被完好保存,宇宙中的暴力無時不在。傷痕纍纍的月球表面那些隕石坑就是這些暴力的最好提醒。在漫長的時間裡,那些漂浮在太空裡數十萬計的大山般的巨石不停地擊打著月球。它們也同樣擊打地球——只是地球上的傷痕已經癒合,因為我們的世界有生命,用不停變化著的土壤將自己的過往深深掩蓋。

儘管如此,你忽然意識到,在這個殘酷的宇宙裡,儘管地球有著自愈的能力,但依然如此脆弱,幾乎毫無防衛……

幾乎沒有。

不是完全沒有。因為它有我們。有你。

那種創造了月球的撞擊大體來說只會發生在過去。因為今天已經不再有大的行星到處亂跑來威脅我們的世界,只剩下一些小行星和彗星了——而且月亮也承擔了一部分從這些威脅中保護我們的責任。然而,還是處處都有危機潛伏,當你注視著掛在黑暗天幕中的藍色地球時,一團明亮的光球在你身後突然升起,提醒你未來地球的命運。

這個東西是一顆恆星,是我們所居住的行星附近最亮最狂暴的天體。

我們稱它為太陽。

它距離我們居住的世界一億五千萬公里。

它是我們所用一切能量的來源。

這盞非凡的天體燈泡所發出的強光讓你目眩神迷,你發現自己已飛離月球,向著我們自己的恆星飛去,去探尋它的秘密。

  1. 或許你覺得自己能在一個黑暗的夜晚看見幾百萬顆恆星,但實際上在城市中,人類肉眼大約能看到幾百顆恆星,在沒有光污染的鄉村,這個數字大約在四千和六千之間。​​​​​