與大師為伴
這本書講述了一段跨越兩百年的物理學史，這是一個讓人「三觀盡毀」、腦洞大開的探索歷程。
在一步一步瞭解「柔軟的宇宙」和「彎曲時空」的奇妙過程中，我們有幸與大師相伴而行。對這段歷程，我有自己偏愛的觀察角度。第一個角度是——科學家並非生活在真空中，偉大的發現不是科學家們開腦洞開出來的，每個科學發現都要放到歷史大背景中去審視。比如熱力學的發展與蒸汽機大規模應用關係密切，電磁學與第二次工業革命以及電氣時代的到來密不可分。
1879愛因斯坦出生在德國小城烏爾姆，同年，電學宗師麥克斯韋在英國去世，時間上的巧合頗有點交接班的意味。麥克斯韋去世前一天，美國的愛迪生遞交了實用燈泡的專利申請，愛因斯坦的父親也將與燈泡結下不解之緣。你感覺到了嗎？歷史總是把千般線索巧妙安排。
至於第二個角度，那就是——科學家也是人，他們也有七情六慾，也有喜怒哀樂，也有錯綜複雜的人際關係。有人的地方就有江湖，這話說得一點兒不假。你能想到嗎？愛因斯坦上大學時經常翹課，而且他是奉子成婚。請不要責怪我太過八卦。他們與我們一樣，是活生生的普通人。當世界大戰來臨之時，他們是各為其主呢？還是捍衛人類的良知與底線呢？科學家們展現出了與豐富的人性側面。
瞭解科學知識固然很重要，但這些科學家群體或許更值得我們關注。有人早已故去，有人遠在萬里之外。雖然他們與我們不在同一個時空，但我們讀他們的故事，不就相當於穿越時空，與他們為伴嗎？能與大師為伴，是多過癮的事兒啊！
什麼是科學
「科學」二字本是名詞，字面原意就是「分科之學」。在我國，科學經常被當做形容詞使用。人們總是說，「×××不科學」，這時候「科學」已經成了正確與優化的代名詞，但是人們對於科學本身的含義卻未必清楚。到底什麼才是科學呢？人們往往會把自己認為正確的觀點統統成為「科學」。這時的科學，就是狹義的科學。
凡是能被科學討論的，必須是可以測量的。伽利略做斜面滾落實驗，連續測量了上千次之多，比薩斜塔上的自由落體實驗更是個廣為流傳的科學故事。儘管伽利略做沒做過這個實驗現在存疑，是不是在比薩斜塔做的也存疑。至少是在伽利略他們這一代人手裡，科學從哲學中分離出來，最後逐步發展成了現代科學體系。
為什麼要讀科學史
科學史從某種程度上說就是人類的「認知史」。我們一開始是怎麼看待這個事物的，是什麼原因造成了對這個事物的重新認識，人類的知識是如何一點點累進的，都可以通過科學史得到瞭解。人類的認知歷程是個非常曲折而又充滿懸念的過程，聽過我音頻廣播的朋友恐怕會記得我常說的一句話，叫做「按下葫蘆起了瓢」。科學發現的歷程就是如此，老問題解決了，新問題又冒出來了，既有山重水復疑無路，也有柳暗花明又一村。真如破案一般需要層層抽絲剝繭，考驗的是人類的耐心和洞見。就在不斷解決問題的過程中，人類一步步向前發展，社會也在一點一滴進步。
人類的歷程就像無盡的遠征，研讀一段歷史就好比偶爾回過頭去，看看身後那一串長長的腳印。已經走了這麼遠了！原來走了好多彎路啊！我們不由得生出感慨。是啊，我們走了這麼遠了，但前頭的路還長著呢……
吳京平
2017年5月於北京