讀古今文學網 > 時間的形狀 > 沒見過這麼黑的洞 >

沒見過這麼黑的洞

宇宙的神秘面紗已經被我們輕輕掀起了一小角,人類就像一個好奇的小孩小心翼翼地往裡面瞄了一眼,頓時從頭震撼到腳。但是各位親愛的讀者,你僅僅是看到了真相的冰山一角,後面的風景才將真正挑戰你的思維極限。讓我們順著時空彎曲這條道路繼續往下,看看還有什麼驚人的推論等在前方。

通過水星進動現象和星光實驗,我想我大概已經讓你相信引力確實可以使空間彎曲了。那麼讓我們順著這根線索,繼續深入下去。什麼東西產生引力?對,是質量。質量越大,引力越強;引力越強,空間彎曲得越厲害。請把我們的宇宙空間想像成一張細密的網,任何有質量的物體就像一個球放在這張網上,這個球質量越大,體積越小,則在這張網上下陷得就越深。剛開始只是像一個小小的凹陷坑,但是隨著下陷的深度越來越大,就會越來越像一個空間中的「洞」。

【圖5-12】質量越大的物體在空間上形成的洞越深

任何掉進這個洞裡面的東西想要出來,就好像井下的青蛙想要跳出來,必須達到一個能逃出來的最低速度才行,我們稱這個速度為「逃逸速度」。地球也會在宇宙空間中形成一個「洞」,不過地球質量很小,這個「洞」充其量也就像是沙灘上的一個屁股印。那麼要從地球上逃逸出去的速度是多少呢?這個在牛頓時代人類就會計算了(當時的人類並不知道引力是空間彎曲這個概念,當然更不可能有什麼「洞」的概念,但是從研究運動和力的關係出發,同樣能計算出逃逸速度),是11.2千米/秒,這也叫作第二宇宙速度。這個速度大約是民航客機速度的40倍,所以要發射衛星到太空去用飛機是不行的,非得用火箭才行。逃逸速度的值取決於天體的質量和半徑這兩個參數,用個形象的比喻,就是同樣重量的木球和鐵球,因為鐵球的體積要小得多,所以造成的洞就會深得多,因此要從這個洞中逃出來的速度也會大得多。大家想想,宇宙中跑得最快的東西是什麼?上一章已經說過了,是光,沒有什麼東西比光的速度還快。那麼有沒有一種可能,這個洞是如此之深,深到令它的逃逸速度比光速還要大,那就意味著連光都休想從洞裡面逃出來,更別提其他任何東西了。如果真有這樣的洞存在,那麼這個洞可真夠黑的,永遠是只進不出。德國天體物理學家史瓦西(Schwarzschild,1873-1916)首先開始思考這個問題,他也是愛因斯坦的粉絲之一。他仔細研究了廣義相對論,通過廣義相對論的引力場方程算出了名垂千古的「史瓦西半徑」(史瓦西自己當然不會給這個半逕取名叫「史瓦西半徑」,這裡先提前借用一下,如果我是史瓦西,寧可不要用我的名字命名,看到後面就知道了)。他的意思是說,任何天體都存在這樣的一個半徑臨界值,如果小於這個半徑,那麼它在宇宙空間這張網上摳出的這個洞就會成為一個名副其實的「黑洞」(這個詞的正式出現一直要到1967年,筆者為了表述方便,提前借用,對嚴謹的學者們說聲抱歉),這個半徑的大小取決於天體的質量。史瓦西計算出來,說如果太陽的半徑縮小到三千米的話,那麼太陽就會成為一個黑洞,什麼光也發不出來了。他還說如果把地球壓縮到半徑只有九毫米的話,那麼地球也可以變成一個黑洞。任何物體,只要有質量,壓縮到史瓦西半徑以內,都會成為一個黑洞。史瓦西半徑之內也被形象地稱之為「視界」之內,因為人類的視線以這個半徑為臨界點,一旦越過這個半徑,就是「全黑」的。史瓦西半徑一公佈出來,立即引起了包括愛因斯坦在內的很多天文學家和物理學家的興趣,吸引了一大批科學家去深入研究這個恐怖的黑洞。只是我們可憐的史瓦西先生在算出史瓦西半徑的當年就死於意外,年僅43歲,真是科學界的一大損失,為了紀念他,就把這個天體要成為黑洞的臨界半徑稱作「史瓦西半徑」。

【圖5-13】黑洞原理

黑洞在一開始僅僅是作為一個方程的解而存在,也就是說黑洞僅僅是一個數學概念,宇宙中到底有沒有這樣恐怖的洞存在,誰也不知道。因為既然是黑洞嘛,就是完全不發光的,那麼天文學家當然也就認為黑洞是永遠無法觀測到的。不過後來隨著研究的深入,人們漸漸發現其實黑洞也是能觀測到的,並且有很多方法。比如,黑洞雖然是全黑的,但是它的質量和引力是實實在在的,引力產生的空間彎曲效應可以通過觀測它旁邊的星光的扭曲來驗證,黑洞就好像一個透鏡一樣,在宇宙中運動的時候,邊上的星光都會被扭曲變形。再比如,黑洞如果與一個恆星相遇,則這顆倒霉的恆星會被黑洞一點點地吞噬掉,那個景象就好像一隻貓在玩一個毛線球,把毛線一點點地抽出來一樣。再到後來,科學家又通過研究發現,由於吸積盤效應,黑洞其實並不是全黑的,黑洞的兩極(視界之外)會噴發出巨大的X射線,但並不是從黑洞裡面噴出來的。雖然這些輻射流不是可見光,但是用射電望遠鏡可以檢測到它們。所有上面說到的這些方法,都已經在最近的幾十年,被天文望遠鏡所證實。為了便於大家直觀理解,我們來看一些經過藝術加工和誇張後的黑洞圖片:

【圖5-14】電影《星際穿越》中的黑洞,計算機逼真模擬

【圖5-15】黑洞的引力透鏡效應

【圖5-16】噴出巨大輻射流的黑洞

黑洞是廣義相對論最重要的推論之一,一開始也是引起了巨大的爭議,而且由於剛開始大家普遍認為的不可觀測性,所以質疑其存在的人就更多了(還記得我們在第一章說過的奧卡姆剃刀原理嗎,如果一樣東西永遠無法被檢測到,那就跟沒有一樣)。但是時至今日,已經沒有任何人懷疑黑洞的真實存在性了。黑洞已經成為廣義相對論和天文學研究的標準對象。

黑洞還有個特別有趣的性質,就是它的質量大到把時間和空間都扭曲成了一個洞。空間被弄成一個洞還好理解,不就是進去的東西出不來嘛;那時間被扭曲成一個洞,你能想像是怎麼回事嗎?在黑洞裡面,時間停止了,準確地說,時間不存在了,時空在這個地方被打了一個死結(別再追問了,我也想像不出是啥樣子),人類對宇宙的認識止步於黑洞的「視界」。假設有一個倒霉的宇航員不幸掉入一個黑洞,他在掉入黑洞的一剎那,從外面的觀察來看,這個倒霉宇航員的時間停止了,他的動作也停止了,他就像照片定格一樣被永遠定格在了黑洞的邊緣,宇航員的親人們永遠也看不到他掉進去,宇航員的子孫後代世世代代都可以看到這幅定格的恐怖畫面。但是,如果你是那個倒霉的宇航員,時間對你自己來說仍然是流逝的,你仍然會感到自己掉了進去。至於到底掉進去以後會發生什麼,誰也不知道。如果你去問霍金,他會這麼回答你:「所謂黑洞,就是一切永遠無法瞭解的事件真相的集合。」你明白了嗎?他看似回答了你的問題,其實跟我的回答是等價的。這個事情是不是很難以想像:外人直到宇宙末日那天,都認為倒霉的宇航員永遠處於將掉入未掉入的狀態,而宇航員自己則認為自己掉進去了。

我們的思維不要停,繼續往下深入,越往下越神奇。讓我帶著你繼續沿著上面的線索往下想,千萬別走開,更神奇的事情馬上就要發生。