讀古今文學網 > 詩意的原子:8種連結你和宇宙萬物的無形元素 > 科學天才與戰爭魔鬼 >

科學天才與戰爭魔鬼

通過從空氣中直接固定氮元素,弗裡茨·哈伯讓現代戰爭發生了革命性變化,也因此成為民族英雄。你或許會以為,他這一科技教父的形象也會在家庭中得到延伸,畢竟他的妻子克拉拉也是一位很有天賦的化學家。但他們的關係其實非常緊張,因為哈伯似乎非常渴望滿足祖國對他的要求,而不管它們是否符合道義。

哈伯並不認同愛因斯坦的和平主義哲學,反倒很願意將他的研究應用於軍事方面。他的觀點是:「科學家在戰時屬於他的祖國,而在和平年代則屬於全人類。」當他就職於新建的威廉皇家物理學與電化學學院——如今以他的名字命名——期間時,他協助發展並監督了毒氣在戰爭中的使用,將其作為將盟軍從戰壕中趕出來的手段。他時常講,這種毀滅性的戰略,可以讓德國快速獲勝,最終那些可能因長期動亂而喪命的人將會因此而獲救。然而很不幸的是,他判斷錯了。

對於克拉拉而言,丈夫的激進已經開始超越底線,成為惡魔的同謀了。根據吉爾伯特·金(Gilbert King)在《史密森尼》雜誌上的一篇文章,無論在私下還是公開場合,克拉拉都宣稱其丈夫的行為「野蠻」,是「對科學理想的扭曲」。而哈伯的回應則是指責她背叛了祖國,這也使得他們已經很脆弱的婚姻關係雪上加霜。

最後一根稻草,是1915年春天哈伯在弗蘭德斯對盟軍首次使用氯氣的戰役中以個人身份進行了指揮。一位倖存的加拿大士兵後來回憶起德國氯氣戰時如此說道:「有種溺死的感覺,只不過是在陸地上而已。肺部像是在被刀刃劃傷,不停咳出綠色的濃痰,最後失去意識直到死去。」毒氣戰引起的後果慘絕人寰,當克拉拉聽說了這一切之後,默默來到自家後院,舉起手槍朝自己的胸口扣響了扳機,直到他們13歲的兒子赫爾曼發現她倒在血泊中的屍體。次日早晨,為了視察東部前線的毒氣施放情況,哈伯又離開家,留下赫爾曼獨自悲傷。

左圖:克拉拉·伊默瓦爾·哈伯。右圖:弗裡茨·哈伯。感謝柏林達赫姆馬克斯—普朗克學會提供的檔案

對於自殺,儘管克拉拉並未留下隻言片語的解釋,但還是可以認定哈伯應該對此負責。毫無疑問,他的家庭生活不盡如人意,這其中至少有一部分原因是他將雄心和祖國放在了至高無上的位置。然而當戰爭結束以後,哈伯更多地致力於和平目標了。20世紀20年代的大部分時間裡,他都在嘗試從海水中提取黃金為德國挽回戰爭期間丟失的顏面,並提議通過化肥和殺蟲劑將蘇丹沙漠變成「農業伊甸園」。

然而最終,哈伯為之奉獻一生的國家還是背叛了他。1933年,希特勒開始掌權,納粹的種族制度開始驅趕猶太科學家,其中不乏一些德高望重的人士,連愛因斯坦都被迫和其他一些人移民到了美國。有一天,當這位曾經開發了固氮技術的英雄來到供職的學院時,卻被門衛給打發了,並被告知「猶太人哈伯不許入內」。他只好辭職,把自己放逐到了英國。毫不意外,出於他在戰爭中的所作所為,英國科學家都對他避而遠之,於是他只好前往瑞士。根據傳記作家莫裡斯·戈蘭(Morris Goran)的記載,哈伯的一位朋友說他的戰後生涯就像是「75%的死人」。1934年,弗裡茨·哈伯歷經磨難,因心臟病離開了人世。在他辭世之後,他的老友愛因斯坦意味深長地總結道:「哈伯的一生就是德裔猶太人的悲劇——也是無回報熱愛的悲劇。」

有些人認為他還是幸運的,畢竟他沒有看到在他死後,他的那些成就給這個世界帶來了什麼。最殘忍的諷刺是,哈伯及其團隊在威廉皇家學院開發出的含氮殺蟲劑齊克隆B,最初用於保護農作物,最終卻在毒氣室中被納粹用來處決了數百萬猶太人,其中也包括哈伯的一些前同事和遠房親戚。1946年,赫爾曼·哈伯也自殺了,據說也是因為羞愧於他父親在戰時的這些研究。

如何去評價這樣一個人的生平?

溫斯頓·丘吉爾在1918年的一次國會演說中如此評論:

如果不是哈伯教授的發明,很難想像德國在硝石儲備耗盡之後還能繼續進行戰爭。他的這一項發明,讓他們……不僅可以為各種目的幾乎無限地供應炸藥,也可以為農業增長提供充足的化學肥料。這是一個值得我們矚目的事實,因為這顯示了,如今的科學發現可能會有意無意地改變整個世界的命運。

如果嚴格從數字上來評價,恐怕哈伯對近代歷史的貢獻還是正面的。在20世紀裡,戰爭和災難造成了超過1億人死亡,或許從理論上講,由空氣生產的化肥對消除全球飢餓的作用可以與其相抵消。如果沒有人工固氮技術,恐怕當今全球70億人口中的一半都不會存在,原因很簡單,因為沒有足夠的氮原子去構建和維持他們的身體。上述比較的結果如何,取決於如何考量諸多因素,而且也存在爭議,因為更多的人口也就意味著世界上的污染與衝突的增加。

不管你如何評判,哈伯—博施合成氨法無疑是將我們從古代細菌壟斷集團的限制中解放了出來。如今,全球每年的合成氨產量已經超過1億噸,而且和其他固氮生物一樣,我們也在向環境中排放著很多形式的含氮廢氣。感謝哈伯所做的貢獻,借助於現代文明的這些科技,我們如今可以通過一些史無前例的細節探索這些原子間關聯。