我們排放的碳，巨大的數字雖令人印象深刻，但給人的感覺還是很抽像，在地圖上精確觀察大多數碳排放發生的位置，則會更加令人震撼。
基於衛星監測到的數據，國家海洋與大氣治理署的一個網站「碳跡追蹤者2011」（CarbonTracker CT2011_oi）用彩色地圖展示了全球的二氧化碳濃度。點開其中一個鏈接，你可以看到美國中部地區在夏天會變為藍色，因為糧食作物和森林從大氣中吸收了碳，到了冬天又會變為紅色，因為土壤中微生物的降解釋放了碳。點開其他鏈接，你也可以看到，隨著季節變換，植被的作用促使南北半球在藍色與紅色間交替變化。圖像展現了很多細節，你可以觀察到局部二氧化碳形成的漩渦與混沌，就像咖啡中的奶油一樣。
要想觀察複雜的人類社會如何對頭頂上的空氣造成影響，可以查閱美國能源信息管理局最近幾十年的全美二氧化碳排放圖。在2009年美國經濟陷入混亂以前，碳排放每年都在增長。數百萬資產縮水的人們縮減了旅行及消費開支，他們排放的碳也減少了。經濟學家與政治家可以很好地根據這張圖評判國家運行是否健康，就像醫生監測病人的呼吸一樣。大衰退期間碳排放的減少，就好比是經濟出現問題後的淺呼吸。在寫這本書的時候，美國CO2曲線又爬升到了之前的水平，因為經濟正在緩慢復甦。
根據上述這些觀點，局部與全球之間會無縫對接。就像基林和其他一些科學家展示的那樣，低層大氣會在一年左右完全混合，所以全世界的監測站都會觀測到CO2的類似增長。地球上的生物給這條上升的曲線增添了些許波動，這是因為生物圈大量光合作用與呼吸引起的季節脈動，夏天吸收而冬天排放。但是不管怎樣，全球二氧化碳的總量還是在持續上升，主要歸功於北半球的部分地區。
二氧化碳信息分析中心公開的地圖上，用鮮明的顏色標出了熱點地區。從上面可以看出，美國東部、歐洲北部、印度及中國就像看不到火焰的火坑。在這些熱點地區，是世界上規模最大的城市工業CO2穹頂，作為主力向大氣中排放著化石碳。因為這些碳源集中在北半球中緯度地區，北半球的空氣監測站現在測得的數據會略高於南半球。在化石能源時代以前，相對多地少海的北半球而言，海洋的上升洋流會造成南半球的二氧化碳濃度有所富集。如今這種不平衡已經發生了逆轉，僅僅是因為北半球擁有更多城市。
你可能已經知道，二氧化碳會使大氣變暖。或許你還知道，因為碳原子與氧原子的排列方式，CO2分子與紅外線的頻率之間存在共振，從而使得這種氣體具有超強的熱量獲取能力。這些信息很容易就能查到，所以如果你想溫習什麼是溫室效應以及CO2持續增長如何影響著全世界，海量信息在等著你。
全球變暖的糟糕影響或許已經令你沮喪至極，甚至想跳出城市CO2穹頂以外，不過我們在這裡更關注的還是背後的原子關聯。瞭解這些關聯，我們也就可以更深入地理解我們對地球的影響——延展開來，也是對我們自己和後代的影響——而且還會揭示一些令人振奮的事情。就碳元素而言，從原子的角度可以展示出，無論是正面還是負面，我們與地球的關係到底是何等密切。