從太空中看，我們的地球主要呈現藍色、白色與綠色，但是幾乎所有顏色都歸功於水分子。即使在如此宏大的尺度觀察，你仍然可以看到原子振動的證據，並可以幫助我們確定地球上生命體的分佈與特性。
藍色區域代表的是快速振動的水分子（地表液態水），振動速度快到足以讓其維持液態，但還沒有快到成為氣態，至少氫鍵還能將它們束縛在大氣層之下。奶油色的雲層是冷卻的水滴（空氣中的水），氫鍵的特有黏性將蒸氣分子從熱運動更快的空氣中拽了出來；雲層隨風飄蕩，或膨脹，或收縮，都是由於包裹它們的空氣隨著溫度變化振動的速率也在變化。白色的雪與冰代表的是寒冷，其中的分子振動緩慢，氫鍵將水分子凍結成了多孔晶體晶格，並且它們能漂浮在水面上——魚兒應該感到慶幸，正因為如此，冬天冰層才不會沉到水底，從下到上把江河湖海填滿。
地面上的綠色區域同樣代表了水的存在。根據水文學家斯科特·傑希克（Scott Jasechko）及其團隊近期在《自然》（Nature）上發表的文章，植物每年可以將15000立方英里（61440立方千米）的地下水蒸騰到大氣中，幾乎每4個月就能將五大湖的水消耗乾淨，超過世界上所有河流的年度徑流總量。森林、田地及草原的蒸騰作用形成了這個星球上最大規模的淡水循環。
但是最終緊密聯繫空氣、海洋與植物的還是持續進行氫核聚變的太陽。當我們忙著工作時，很容易忽視了這一點。但如果這個過程突然消失了，哪怕只是幾秒鐘呢，一切不是人工照亮的物品都會消失在黑暗之中——我們平時不會注意，之所以能夠看到風景，看到街市，甚至還有月亮，都是因為它們反射的陽光照進了我們眼睛裡。如果沒有陽光，午間的天空也好似是透明的窗戶一般，可以直接欣賞銀河，「白天」與「黑夜」這些詞語也變得毫無意義。所有室外的光合作用全部偃旗息鼓，如果持續的時間足夠長，大氣中的氧氣含量便開始迅速下降，並且越來越快。
但在氧氣遠未耗盡之時，我們就會因為乾渴或寒冷而死，因為太陽的熱量驅動著地球上分子的熱運動並保持著較快的速度，一旦沒有了太陽，一切都會慢下來。寒冷的月球陰面，溫度可以降到零下300華氏度（零下184攝氏度），而儘管空氣中的溫室氣體可以讓我們遠離這樣的寒冷之夜，但這些儲存於大氣「棉被」中的熱量其實主要還是來自太陽。沒有了這顆陪伴我們的恆星，正常的天氣系統將會停止，留下的只是逐漸乾涸的大陸，以及緩慢凍結的海洋。
天文學家非常清楚，當一顆行星的恆溫系統溫度設置過高或過低會是什麼樣子。充滿蒸氣的金星比我們更接近太陽，上面的水分子振動異常快速，氫鍵已經不能將它們鎖定在液態。火星上呈現的景像剛好相反，因為太陽的熱量不足以激發分子快速振動，火星上的水幾乎都是固態，儘管遙遠的陽光可以溫暖單個分子，讓它搖晃、鬆動，直至逃逸，來到另一處冰晶上重新附著。
泰坦是土星的一顆冰凍衛星，它表面上的水已經被凍成磐石一般堅硬，並構建了地表地貌。液態甲烷與乙烷形成的湖泊與河流點綴著星球表面，這些碳基分子從烴類物質的雲層中凝結而來，以極其緩慢的動作在異常寒冷的大氣中跳著舞蹈。虛擬的泰坦居民可能會戴著冰質首飾，就像我們佩戴藍寶石一般；他們或許也會驚訝，像我們這種行星，居然會淹沒在由水質「岩漿」構成的海洋之中。
我們賴以生存的地球，之所以能養育這些我們熟知的生命形式，都是因為它表面有大量的液態水。進一步說，是因為我們的軌道與太陽的距離恰到好處，水分子隨著海拔、緯度與季節的不同，可以在氣態、液態及固態之間變換。地球表面的熱運動被調整到這樣一個狹窄而又偶然的溫度範圍中，甚至1攝氏度的溫差就可以將雨變成雪，或是將碧波蕩漾的湖泊凍成堅硬的冰原。
原子之舞最初是由希臘-羅馬人通過純粹的演繹推理出來的，如今，這種舞蹈如此美妙的細節也已經可以被我們觀察和欣賞，就像我們生命中最基礎的元素一樣。你身體裡的每一個原子之所以存在，都是源自百億年前宇宙大爆炸時開始擴散的氫原子，我們離不開的水分子也是由原始的氫原子所產生，並被賦予了特殊的屬性。一切與水有關的生命活動，不管是葉片中的綠色組織，還是你身體裡的細胞液泡，都是因為這種兩顆氫原子騎在一顆氧原子之上構成的分子而存在，它遍佈於整個地球，並且在氫核聚變的太陽驅動下，振動不息。
氫原子，只要給它們足夠的時間，確實可以變成人。這句話如此正確，而且如此令人咋舌——我們如今已開始認識並欣賞它是如何實現這一切的！