Q．在這個世界上離其他活人最遠的人是誰？他們孤獨嗎？
——布賴恩·J．麥卡特
A．這問題很難給出確定的答案！
最有可能的人是阿波羅登月計劃中曾待在位於月球軌道上的指令艙裡的6位宇航員了，他們分別是：邁克爾·科林斯、迪克·戈登、斯圖爾特·羅薩、阿爾弗萊德·沃爾登、肯·馬丁利和羅納德·埃萬斯。
在每次任務中都會有一位宇航員留在指令艙中，與此同時另兩位宇航員會踏上月球表面。當指令艙位於軌道的最高點時，登陸月球的宇航員離留守指令艙的宇航員約有3585千米。
換個角度看，這也是其餘的地球人和這些宇航員相距最遠的時候。
也許你以為這些宇航員獲此殊榮是板上釘釘的事了，但別這麼急著下結論，還有一些人可能離這一殊榮也不遠！
波利尼西亞人
從一個永久居住地往外數3585千米1而碰不到一個活人幾乎是不可能的。但第一個跨過太平洋的波利尼西亞人卻很有潛力，不過這需要一個孤獨的水手比他的隊友快出一大截。這種情況是有可能的——也許某個人意外地被風暴捲入大海並遠離夥伴——但我們恐怕永遠也無法確定。
自從太平洋成了人類殖民地的一部分後，便很難在地球表面找到在3585千米內看不見活人的地方了。現在南極洲都有駐留的研究人員，就更別想找到這種地方了。
南極探險者
在南極探險時代中，有一些人曾經離那些宇航員所獲得殊榮非常之近，其中之一沒準是紀錄的真正保持者。有一個離紀錄很近的人叫羅伯特·斯科特。
羅伯特·福爾肯·斯科特是個英國探險家，但他的生命最終以悲劇結尾。1911年，斯科特帶領的團隊到達南極點，卻發現挪威探險家羅爾德·阿蒙森早在幾個月前就已搶先到達。失望的斯科特和他的同伴開始往回走，但在穿越羅斯冰架時他們最後都遇難了。
最後遇難的那位探險隊成員在很短的一段時間裡，應該可以說是世界上最孤單的人之一了。2但不管他是誰，在他周圍3585千米範圍內仍然找得到活人，包括其他南極探險者的前哨站以及在新西蘭雷奇歐拉（斯圖爾特島）上的毛利人。
除此之外，還有其他一些人可以角逐這一稱號。一位法國水手皮埃爾·弗朗索瓦·普萊斯聲稱他曾被流放到南印度洋上的阿姆斯特丹島。如果確實如此的話，他很接近於宇航員們保持的紀錄，但他還是離毛里求斯、澳大利亞西南部以及馬達加斯加沿岸不夠遠。
也許我們將永遠無法準確地知道誰是最孤獨的人。也許是某個因船隻沉沒而漂泊在南半球大洋上的18世紀的水手。但在有力的歷史證據出現之前，我還是覺得那6位執行阿波羅任務的宇航員才該獲得這一稱號。
於是我們繼續看布賴恩的後半個問題：他們孤獨嗎？
孤獨
返回地球後，阿波羅11號指令長邁克爾·科林斯表示，他一點兒都不覺得孤獨。他在描述這一經歷的書《帶著希望的火種：一位宇航員的旅程》中寫道：
我絲毫不覺得孤獨或者被遺棄。相反，我覺得自己是月球表面上發生的一切的一部分……但我並不是說我沒有一種孤寂感，這種感覺確實存在，尤其是當我轉到月球的背面，和地球通信的無線電信號突然中斷的時候。
我現在是一個人，真的是一個人，與任何已知的生命形式隔絕。如果數一下的話，在月球的另一邊有地球上的30億人和兩位登月的宇航員，而在這邊只有我，加上天知道什麼東西。
阿波羅15號指令長阿爾弗萊德·戈登甚至還十分享受這個過程：
一個人是一回事兒，孤獨是另一回事兒，二者全然不同。我現在是一個人，但我不覺得孤獨。我曾經是一名空軍飛行員，後來是一名試飛員——這期間大多數時間我都在戰鬥機裡度過——所以我很適應這種環境。我完全享受它，我不用和戴夫和吉姆通話……在月球的背面，我甚至都不用和休斯敦聯繫，這真的是這次旅途中最棒的一部分。
內向的人都明白：史上最孤獨的人類非常樂於享受這幾分鐘的安寧與寂靜。
————————————————————