Q．假設你遵守交通法規不超速駕駛，並且在鋪有路面的道路上行駛，那麼你能觀賞到的最長日落會持續多久？
——邁克爾·伯格
A．要回答這個問題，首先我們要確定什麼叫「日落」。
這算是一個日落：
日落在太陽開始沒入地平線的那一瞬間就算開始了，當太陽完全沒入地平線以下之後日落也就結束了。如果太陽碰了一下地平線又重新升了起來，那這就不能稱為日落。
要算得上日落，太陽必須沒入理想地平線之下，而非只是躲在附近一座小山後面。以下這種情況雖然看起來像日落，但其實不是：
至於原因很簡單：你不能隨便躲在某個看不見太陽的障礙物後面就說太陽落下去了，否則你只要藏在石頭背後就隨時能夠製造出一場日落。
注意我們要考慮折射情況。地球的大氣層會使光線彎折，因而當太陽實際碰到地平線的時候，你會發現太陽實際比地平線高出一個身位。在所有常規的計算中這種情況的平均效應都已經被考慮在內，我這裡也是。
如果你身處赤道，那麼3月和9月的日落略微比2分鐘多一點。在像倫敦這樣靠近極點的地方，日落可能長達200～300秒。日落的持續時間在春季和夏季最短（在這些時候太陽直射點在赤道上方），在至日和春分（秋分）的時候最長。
如果你在早春3月在南極站定，太陽整天都高高掛在天上，在地平線上方繞一整個圈子。有時在3月21日前後太陽會落到地平線之下，這也是一年中唯一一次。這樣的日落會長達38～40小時，這也意味著在日落的過程中太陽轉了一整圈還不止。
但是邁克爾的問題問得很好。他問的是你在鋪有路面的道路上能看到的最長的日落有多久。有一條路通向南極的科研站，但它沒有鋪路面——它是由雪堆出來的。兩極附近都沒有任何一條鋪有路面的道路。
能夠符合上述標準的離極點最近的道路估計是挪威斯瓦爾巴特群島上朗伊爾城的主幹道。（如果你能開到朗伊爾城中的機場跑道末端，你可以離極點更近一點，不過這麼做你可能會惹上大麻煩。）
朗伊爾城離北極的距離比南極洲的麥克莫多站離南極的距離還近。還有一大把軍事基地、研究站和釣魚站離北極更近，不過它們都沒有鋪有路面的道路，有的只是用碎石或雪鋪成的飛機跑道。
如果你在朗伊爾城中心城區1閒逛，你能看到的最長的日落差幾分鐘滿一小時。至於你有沒有開車基本不會有什麼影響，因為這個城市實在是太小了。
但如果你回到大陸上，那兒的道路更長，你會看到更長的日落。
如果你從熱帶地區開始駕車，一直在鋪有路面的道路上行駛，那麼能跑到的最北的地方是挪威的歐洲69號公路末端。斯堪的納維亞北邊有許多互相交叉的道路，因而那裡是啟程的好地方。但我們該選擇哪條路呢？
從直覺上來看，我們要盡可能地往北跑。我們離極點越近，就越容易追上太陽。
但事實上試圖追上太陽不是一個好的策略。即使你在像挪威這樣的高緯度地區，太陽移動的速度還是太快了。在歐洲69號公路的尖端——從赤道開始通過鋪有路面的道路你能達到的最北邊的地方——你仍然需要以約音速的一半的速度才能趕上太陽。（而且歐洲69號公路是南北向，而不是東西向，所以一直開下去就會跌入巴倫支海。）
幸運的是，我們還有更好的辦法。
當太陽在挪威北部靠近地平線時，晨昏線（terminator）以如下方式滑過大陸：
不要跟《終結者》系列中的終結者搞混了，它是這麼移動的：
我都不知道逃離哪一個要更容易。2
要想看到更長的日落，你的策略很簡單：靜靜等待晨昏線正要達到你所在的位置。在晨昏線抵達你所在的位置之前乖乖地待在車裡，晨昏線抵達之後你就往北開，盡可能長時間保持你在晨昏線前面一點點（取決於當地的道路佈局），在撐不下去之後掉頭往南開，速度越快越好，直到你進入黑暗處的庇護。3
令人驚喜的是，這一招在北極圈內的任何地方都有差不多好的效果，因而你能在芬蘭和挪威的許多道路上看到這麼長的日落。我用PyEphem4和挪威高速GPS記錄搜索了一下能看到最久日落的駕駛路線，我發現在不同的路徑和時速條件下，最長的日落差不多都是95分鐘左右——比使用一動不動待在斯瓦爾巴特群島這種策略提升了近40分鐘的時間。
不過如果你被困在斯瓦爾巴特群島而又想看到更長一點的日落——和日出——的話，你可以試試逆時針轉動身體。5是的，你可以多看到幾分之一納秒的風景，但如果考慮一下你是和誰在一起……
……這麼做有可能是值得的。
————————————————————