馬拉松平原位於雅典東北的愛琴海邊，面朝大海，群山環抱。公元前490年9月，所向披靡的波斯大軍在此登陸，600艘戰艦把月牙形的海灣圍得水洩不通。岸邊是波斯大軍的營壘，山上駐紮著雅典的軍隊，將士們可以居高臨下俯瞰整個平原。他們只有區區1萬人，這已經是雅典人的全部家底。雅典軍事委員會由10位將軍組成，分別代表雅典10個最大的家族；另設軍事執政官一名，每年在雅典貴族中選舉產生。這天，本年度的軍事執政官卡利馬庫斯召集軍事委員會成員，請大家投票決定是否立刻同波斯人決戰。投票的結果是5票贊成、5票反對，這意味著卡利馬庫斯的一票將決定雅典的命運。他神色凝重地走出大帳，站在山坡上，眺望著人喊馬嘶的波斯大營，一時間心亂如麻……
是什麼樣的巨大恐慌，
以歐洲人的雙臂撼動了亞洲的王冠。
—維吉爾
這是2340年前的一個平常日子，由雅典將軍所組成的軍事委員會被召集到一座山坡上，從那兒可以俯瞰位於阿提卡(1)東海岸的馬拉松平原。會議的直接主題，就是要決定是否向駐紮在山下海濱的一支敵軍發起進攻。他們商討的結果，不僅會決定兩支軍隊的生死存亡，而且將影響整個人類文明的未來進程。
軍事委員會由11名成員組成。其中有10位將軍，是一年一度在雅典推舉出來的，每位將軍代表一個雅典的地方部族，他們被授予同等的軍事權力，率領本族的勇士。另有一名軍事執政官，與他們聯合指揮這支集體武裝。這位文職官員被稱為“文官”，在戰鬥中，他擁有指揮大軍右翼的權力，並參加所有的軍事會議。本年度的軍事執政官，是一位名叫卡利馬庫斯的雅典貴族，眼下他就以這一身份站在那兒傾聽將軍們的認真討論。他們面對的問題，的確非同小可，需要大費躊躇。雖然他們並不十分清楚，自己即將投下的這一票，對人類的前途將如何關乎至重；也不會想到，他們的後世子孫將如何饒有興味地閱讀關於他們爭論的記錄。但他們知道，面前這支侵略大軍，來自一個強大的帝國，在近50年中，它已經摧毀並奴役了已知世界幾乎所有的王國和公國。他們深知，自己的國家已經傾其所有組成了這支勢單力薄的隊伍，交付給他們指揮。他們也知道，面前的這支精銳之師，是被他們偉大的國王派來報仇雪恨的，他們要報復雅典，還有另一個傲慢而弱小的希臘族群，因為他們竟膽敢幫助國王的叛民，還焚燬了他的一個行省的首府。
如今，這支得勝之師已經完成了他們一半的報仇使命。埃雷特裡亞(2)，這個在9年前那場勇敢進軍薩迪斯(3)的戰鬥中與雅典並肩戰鬥的盟友，就在最近幾天陷落了。雅典的將軍們可以從高地上看清楚阿基裡亞島，波斯人就把他們的埃雷特裡亞俘虜關押在那裡，預備把他們帶到小亞細亞去，在那裡，俘虜們將恭聽大流士國王(4)親口宣佈對他們命運的最終判決。除此之外，雅典的勇士們還知道，在他們面前的營地裡，就有他們那位已經被放逐的暴君希庇亞斯(5)，他正千方百計想要借助外國的彎刀恢復王位，重新以殘暴的手段統治任何可能倖存的同胞（他們要麼是在屠城之戰中倖存了下來，要麼是因為太不值得擄去做米底(6)人的奴隸而被留了下來）。
波斯浮雕中的大流士一世與他的國民
在軍事委員會的某些人看來，雅典將軍們所率領的部隊，與他們將要遭遇的這支大軍之間，其兵力之懸殊是顯而易見的。那些與此次戰役的年代相去不遠的歷史學家們所留下的記錄，對交戰雙方的人數語焉不詳。不過，還是有充分的數據，足以供我們對此作出一個總體估算。希臘的每個自由民都接受過從軍訓練，加之城邦之間連續不斷的邊界戰爭，以至於希臘成年人當中，沒服過兵役的很少。但在雅典自由民的花名冊上，服役人數從未超出過3萬，而眼下，很可能還不到這個數字的2/3。此外，對於其中部分體質較弱的人，軍隊並沒有給他們提供裝備，他們也沒有接受過正規步兵的作戰訓練。裝備精良的部隊中，有一部分要留下來駐守雅典城，而且還要為屬地內的各設防崗位配備人員。這樣一來，當波斯人正在登陸的消息傳來的時候，能夠開赴馬拉松前線並且裝備齊備的兵力究竟有多少呢，我想，要作出高於1萬人的估算，怕是難以令人信服的。(7)
波斯人押送俘虜
除了一個城邦之外，其他城邦的希臘人都吝於向他們伸出援助之手。斯巴達倒是答應幫他們一把，但某種宗教方面的顧忌，使得斯巴達大軍要拖延到了本月的月盈之時才能出發，而波斯人已經在本月初六就登陸了。在最危險的緊要關頭，雅典得到了唯一的、而且是最意想不到的一個城邦的支援。
在此之前的許多年裡，維奧蒂亞(8)的蕞爾小邦普拉提亞一直飽受強鄰底比斯城邦的欺壓，曾尋求過雅典的保護，而雅典軍隊也曾挽救過她的獨立，普拉提亞人對此一直感恩戴德。如今，當全希臘都在風傳那些來自地球盡頭的米底人要滅掉雅典的時候，勇敢的普拉提亞人傾兵而出，不請自來，要幫助雅典人保家衛國，與他們的恩人同舟共濟。普拉提亞的全體兵員，總共也不過1000人。這支小小的縱隊，從他們自己的城邦出發，沿著西塞隆山南麓，穿過雅典的領地，幾乎就在戰鬥打響前的那一刻，與雅典大軍會師了。這支援軍在數量上也許微不足道，但對於雅典人來說，他們的勇敢精神必定有著百倍於此的價值，而它的出現，也必定極大地驅散了人們心頭那種被人拋棄、孤立無助的鬱悶之感，這種感覺，正是由於斯巴達援軍的拖延，而在雅典的隊伍中造成的。
在雅典，他們這個弱小而真誠的盟友所表現出的慷慨英勇，從未被人遺忘。除了參與某些政治活動的權利之外，雅典人將普拉提亞人視作自己的同胞。打那時起，在雅典那些莊嚴的祭祀儀式上，公眾的祈禱將上天的祝福一視同仁地奉獻給雅典人和普拉提亞人。(9)
與來自普拉提亞的縱隊會師之後，雅典的指揮官們應該掌控了約11000名全副武裝、訓練有素的步兵，或許還有大量輕裝備非正規部隊。因為，除了那些手持標槍、彎刀和盾牌走向戰場的貧弱市民之外，每個重裝備正規士兵都帶有一個或多個奴隸在營地做伴，這些人武裝得就像是一些下等自由民。(10)此次戰役中，雅典人沒有一個騎兵或射手，在那個時期，這些作為戰場上的軍事手段還沒有被引入到古代戰爭中。
與己方的兵少將寡形成鮮明對照，希臘指揮官們看到的是：沿著馬拉松灣蜿蜒的海岸，延伸著一頂頂帳篷和不同國家的戰船，他們全都在東方世界之王的號令下，洶洶而來。尋找運輸工具及保障補給的困難，將構成一支波斯軍隊在數量上的唯一限制。沒有任何理由可以得出查士丁那樣誇大其詞的評估，他認為，此次波斯人共有10萬之眾揚帆遠征，他們在兩位總督達提斯和阿爾塔費尼斯（薩迪斯總督之子、大流士的侄子）的率領下，從西裡西亞海岸出發，向著埃維亞(11)和阿提卡海岸行進。不過，在對這個總數大打折扣之後，只要估算一下其水手和隨軍人員的數量，對於雅典的全國兵員來說，依然有著可怕的優勢。況且，希臘將軍們當時也並不覺得自己的隊伍如何出類拔萃，也根本不會想到，自從馬拉松戰役之後，他們就激勵著歐洲人與亞洲人作戰（比如，在後來希臘和波斯之間的多次角逐中，在羅馬軍團遭遇形形色色的米特拉達梯和底格裡人的時候，或者英國軍隊在印度戰役那樣的場合）。正相反，在馬拉松戰役打響的這一天之前，人們一直認為，米底人和波斯人是不可戰勝的。他們和希臘人交手，可不止一回兩回了，在小亞細亞、在塞浦路斯、在埃及，每回都把希臘人打得落花流水。早先的希臘作家，談到米底人的名字所帶來的恐懼，談到波斯大軍勢不可擋的衝鋒使戰士們的勇氣為之大挫的情形，其語氣措辭之強烈，可謂登峰造極。因此，要和數量上有如此優勢、軍威又如此強大的敵人打一場惡仗，面對這樣的前景，10位雅典將軍，倒有5位打起了退堂鼓，這實在無足為怪。
他們在高地上所佔據的位置倒是很有利，這給了以寡敵眾的守軍以巨大的優勢。不過他們相信，向平原發動俯衝襲擊的做法純屬愚夫之勇，那樣只會葬身於亞洲人的馬蹄之下，要不然就被亂箭所吞沒，或者，被岡比西斯和居魯士(12)的無敵老兵們剁成肉醬。再者說，全希臘最善征戰的城邦斯巴達已經得到請求並答應援救雅典，雖然某些多利安人(13)在特定時期和季節所應舉行的宗教儀式延緩了他們的出征。但不管怎麼說，與其將自己暴露於那幫讓人聞風喪膽的米底人的火力之下，不如靜候斯巴達人的到來，以得到全希臘最精銳部隊的幫助，這樣做難道不明智麼？
與上述理由同樣似是而非的是，另外5位將軍則贊成更快速、更大膽的軍事行動。不過，對於雅典乃至整個世界來說，幸運的是，他們當中有一個人，不僅有出類拔萃的軍事才幹，而且有積極進取的個性，這樣的性格特徵，以其所具有的行事風格和主見給那些在想法上更軟弱的人留下了深刻的印象。
米太亞得（約公元前554～前489）
米太亞得是雅典一個名門望族的首領，在其世系中，米太亞得屬於勇士階層，這位馬拉松英雄的血管裡，流淌著阿喀琉斯的鮮血。他的一位直系祖先得到了色雷斯(14)小國切爾松尼斯的宗主權，所以這個家族同時成為雅典公民和切爾松尼斯君主，這事發生在雅典暴君庇西特拉圖(15)統治時期。在米太亞得成為切爾松尼斯的君主之前，他的兩位親屬（一位同名的叔叔和一位名叫斯特薩哥拉斯的哥哥）先後統治這個小國。米太亞得是在雅典他父親西門的家中接受的教育(16)，西門因為在奧林匹克的戰車比賽中奪冠而在全希臘聲名大噪，當然也擁有了巨額的財富。庇西特拉圖的幾個兒子和他們的父親一樣，在雅典實行殘暴的統治，正是他們策劃了對西門的暗殺，不過他們對年輕的米太亞得倒是仁慈和藹，寵愛有加。當斯特薩哥拉斯在切爾松尼斯去世的時候，他們把米太亞得派到了那裡，成為這個蕞爾小國的領主。這是大約28年前的事了，而我們對米太亞得的事業生涯和性格特點的最初認識，也正是從他到達切爾松尼斯的那一刻開始的。在他有案可稽的最初的行動中，我們發現了一些相關證據，是他成年以後的那種堅定果敢而又無所顧忌的性格的標誌。他的兄長在這個小公國的權威，因為戰爭和叛亂而搖搖欲墜，米太亞得決心以更加穩固的方式統治這個國家。他一到那兒就閉門不出，彷彿因為兄長的過世而悲慟不已。切爾松尼斯的頭頭腦腦們聽聞此事，便從四面八方聚集到一起，結伴來到米太亞得的府邸，參加弔唁。等到這些人一進入他的控制範圍之內，他就把他們全給逮了起來。然後，他斷然宣告自己在這個半島上的絕對權威，著手僱傭一支500人的正規軍，並通過和色雷斯的一個鄰國國王的女兒結婚而進一步鞏固了自己的權力。
當波斯人的勢力擴張到達達尼爾海峽(17)及其周邊地區時，米太亞得作為切爾松尼斯的君主，向大流士國王俯首稱臣，成了波斯帝國眾多附庸國的統治者之一，領著自己的人馬，參加了波斯軍隊對錫西厄(18)的遠征。米太亞得和別的小亞細亞希臘封臣一起，被波斯國王留下來負責架設橫跨多瑙河的大橋，侵略大軍過了河，衝進了那片如今已成為俄國領土的茫茫荒野，徒勞無功地追擊現代哥薩克人的祖先。當得知大流士倒了大霉、身陷錫西厄荒漠的時候，米太亞得便向同僚們建議：拆毀大橋，把波斯國王和他的軍隊交給饑荒和錫西厄人的利箭去收拾。聽罷米太亞得的慷慨陳詞，這些亞洲—希臘城邦的統治者們退縮了，他們不敢給波斯勢力這樣大膽而殘忍的一擊，大流士到底還是平安無事地回來了。在得知了米太亞得曾出過怎樣的餿主意之後，大流士此後的報復也就特別對準了這個曾建議給他的帝國、他的人身以如此致命一擊的傢伙。不過，波斯軍隊眼下還要忙著攻城略地，這使得米太亞得此後繼續在切爾松尼斯的位置上待了好些年。而他則充分利用了這個位置所給予自己的機會，通過征服利姆諾斯和伊姆布羅斯這兩座島嶼(19)並把它們置於雅典的控制之下，從而贏得了雅典同胞的善意。對於這兩座小島，雅典人聲稱自古以來就屬於他們，但在此之前，卻從未能徹底征服過它們。
公元前494年，愛奧尼亞人的起義被徹底鎮壓下去之後，波斯人終於有空騰出他們的軍隊和戰艦，向達達尼爾海峽西岸開拔，去收拾大王的仇敵。一支由腓尼基人的戰艦所組成的強大編隊被派往切爾松尼斯。米太亞得當然知道，抵抗是毫無希望的。於是，就在腓尼基人到達特內多斯(20)的時候，他裝載了滿滿5船所能搜集到的金銀財寶，起航前往雅典。腓尼基人在海上和他不期而遇，便沿著愛琴海北岸窮追不捨。他的一艘戰船還真的給俘獲了（他的長子米提奧恰斯正好在這艘船上）。不過米太亞得同另外4艘船一起，總算平安抵達了友好的伊姆布羅斯海岸。隨後，他由此繼續前往雅典，重新成為雅典聯邦的一名自由民。
其時，雅典人剛剛放逐希庇亞斯不久，此人是庇西特拉圖之子，雅典最後一位暴君。雅典人因為重獲自由平等而興高采烈，克利斯梯尼(21)的憲法改革，極大地點燃了人們的共和熱情。米太亞得在雅典也有仇人，這些人利用公眾的普遍情緒，把他作為切爾松尼斯的暴君推上了審判席。這樣的指控，並不必然意味著他對臣民有什麼暴行或者罪愆（它所依據的法律是如此特殊），而是基於那個年代希臘人所懷有的某種恐懼。他們認為，每個人，一旦成為其同胞所不得不接受的主人，就會不負責任地統治他們。不用說，米太亞得從前也正是這樣統治切爾松尼斯的。在審判過程中聚集到一起的雅典人，必定質詢過這樣一個問題：作為一個雅典市民，米太亞得是否因為成了切爾松尼斯的暴君而應該受到懲罰。他在征服利姆諾斯和伊姆布羅斯上為這個國家所作出的傑出貢獻，為他提供了強有力的辯護。人們拒絕宣告他有罪。米太亞得頗得民心，當人們得知波斯人即將入侵的消息之後，他們很明智地推舉米太亞得為本年度的將軍之一。
地米斯托克利
歷史上另外兩位聲名卓著的人（雖然他們的成名是在米太亞得之後），也在馬拉松的10位將軍之列。一位是地米斯托克利(22)，未來雅典海軍的締造者和薩拉米斯戰役的勝利者。另一位是阿里斯提得斯(23)，此人後來在普拉提亞戰役中領導雅典軍隊，他的誠實和正直使他在自己的家鄉深受愛戴。當波斯人終於被擊退之後，這兩位有功之臣被大多數希臘人視為自己的領導者和保護人。在馬拉松的這次軍事委員會的辯論中，地米斯托克利和阿里斯提得斯到底站在哪一邊，已經無從查考。不過，從地米斯托克利的個性來看（他的大膽，他在每次危急時刻採取最為得當的臨場措施時所表現出的直覺天才，歷史學家認為他在這方面的素質比所有同時代人都要高出一籌），我們或許有充分的理由相信：他贊成採取迅速而果斷的行動。(24)至於阿里斯提得斯的那一票到底投給了哪一方，推測起來恐怕要困難得多。他對斯巴達人情有獨鍾，這有可能使得他贊成靜候斯巴達人到來。不過，他雖然處事謹慎，但並不怯懦，他既不像個軍人，也不像個政治家。米太亞得的大膽建議或許在他這兒找到了一個樂意洗耳恭聽的聽眾。
對於雅典人所應該遵循的路線，米太亞得沒有絲毫猶疑，並認真地勸說他的將軍弟兄們採納自己的意見。事實上，他對波斯軍隊的組織構成瞭如指掌，這使他相信，雅典軍隊是有優勢的（如果能很好把握的話）。他以一個偉大將領的軍事眼光，洞察到了己方的兵力位置給了自己發動一場突襲的優勢，同時，作為一個深謀遠慮的政治家，他也感覺到了裹足不前的危險，那樣，雅典人的事業將毀於一旦。
眼下，軍事委員會上還有一位指揮官沒有投票。此人便是軍事執政官卡利馬庫斯。將軍們投票的結果是5︰5，這樣一來，卡利馬庫斯的意見將是決定性的。
世界上所有國家（很可能是全人類）的命運，將取決於這一票。米太亞得走到他的面前，以質樸而勇敢的言辭（我們可以在希羅多德的報告中如實地讀到談話的內容，希羅多德曾經與一些馬拉松老兵交談過），這位偉大的雅典人這樣懇求他的同胞投票贊成決戰：
“現在就看你的了，卡利馬庫斯。要麼讓雅典遭受奴役，要麼通過捍衛她的自由而讓你本人贏得不朽的名聲，這樣的名聲就連哈莫狄奧斯和阿里斯托吉頓(25)也不曾得到過。因為自從雅典立國以來，從來就不曾面臨過此刻所面臨的威脅。如果雅典人向這些米底人俯首稱臣，他們也就會被交到希庇亞斯的手裡，你當然清楚，這之後他們所不得不忍受的究竟是什麼。但是，如果雅典在這場角逐中獲勝，那麼她就會成為全希臘首屈一指的城邦。你的這一票將決定我們是投身戰鬥，還是畏懼退縮。如果我們不促成眼下這場戰鬥，內部派系間的明爭暗鬥就會使整個雅典分崩離析，雅典城也就會被出賣給米底人。反之，如果我們趕在雅典未亂之前，奮力一戰，我相信，只要諸神給我們以公平（並不需要偏袒），我們能夠贏得這場戰鬥。”(26)
勇氣倍增的軍事執政官投下了他的一票，軍事委員會決定戰鬥。由於米太亞得的優勢地位及其卓越的軍事才能，他的將軍兄弟們全都把自己的指揮權交給了他，心悅誠服地聽從他的調遣。不過，由於擔心這樣會招人忌妒，並因此無法實現他這支小規模部隊與各部分的聯合行動，米太亞得還是一直等到正常輪到他擔任首席指揮官的那一天，才率領各部抗擊來敵。
這期間，亞洲的司令官們卻按兵不動，乍一看似乎頗令人費解。不過，要知道那位希庇亞斯和他們待在一起，他們都在打著如意算盤，認為可以通過希庇亞斯在雅典人中的黨羽，來一次兵不血刃的征服，這可是個天賜良機。在許多時候，戰場的自然條件，可以作為雙方將領戰前策略的依據，交戰期間兩軍的行動戰術也是如此。
馬拉松平原距雅典城約有22英里(27)，緊靠著位於阿提卡東北海岸的馬拉松灣。這塊平原幾乎是半月形的，長約6英里。平原中心區域約兩英里寬，群山和大海之間的距離非常開闊，但平原和二者之間的空間卻很狹窄，山脈沿著海灣的兩角向下延伸入海。一條小河從平原的中部向內陸延伸，一條深谷從上而下、由北向南進入平原。另外，在平原靠近陸地的一側，環繞著崎嶇不平的石灰岩山丘，那裡遍佈著蓊鬱蔥蘢的松樹、橄欖樹和雪松，覆蓋著枝繁葉茂的桃金娘、野草莓以及各種芬芳馥郁的低矮灌木，空氣裡芳香瀰漫。平坦的地面如今因隆起的土丘而面目全非，土丘下面埋葬著在這場戰鬥中倒下的人。不過，當波斯人在此安營紮寨的時候，它還是一塊完好無損的平原。其兩端各有一片沼澤地，春夏兩季是乾涸的，此時對騎兵並不構成任何障礙，但一到秋天，豐沛的雨水將使這裡成為澤國，騎兵也無法通行。而這場戰役，正好發生在那一年的秋天。