有關史蒂芬·霍金的一切都是迷人的：他在絕境中的病體下深藏的天才；他那只有一塊肌肉活動的臉上露出的意味深長的微笑；還有他那機器人的聲音，這種特別的聲音邀請大家分享他的發現的快樂，與他的思想一同去漫遊宇宙最奇異的角落。
這位非凡的人物克服千難萬險，超越了尋常的科學邊界。他的著作《時間簡史》影響驚人，售出了超過1000萬冊。從他本人出演流行喜劇中的角色，到白宮對他的邀請以及廣受歡迎的霍金傳記片，都肯定了他的名望。霍金已經名副其實地成為了世界上最著名的科學家。
20世紀60年代，當他被診斷患了運動神經元病時，醫生斷言他只有兩年的壽命了。但半個多世紀後，他仍然在研究、寫作、旅行，並且還經常在新聞媒體上露面。他的女兒露西用「極度倔強」來解釋他這種異常的活力。
不管是由於個人遭受的痛苦，還是由於他的熱情，霍金都令人浮想聯翩。他最近告誡人們，人類正面臨著一系列自己製造的災難——從全球溫化到人工改造的病毒——一篇報道他的這些觀點的文章獲得了那天BBC網站上最多的點擊量。
極其諷刺的是，如此傑出的一位交流者卻不能正常地與人對話。進行採訪前，人們必須預先提供訪談問題。若干年前，為霍金工作的職員提醒我在採訪過程中不要與他閒談，因為他即便是回答最簡短的問題，都要花很長時間去遣詞造句。然而，當終於和他會面時，我激動得忍不住脫口而出：「你好嗎？」——於是只能內疚地等待他回答。他很好。
在他位於劍橋的辦公室裡，有一塊寫滿了方程的黑板。宇宙學當中需要使用很多非常罕見的數學語言。不過，霍金對科學研究的特殊貢獻恰恰就是駕馭一些顯然是屬於不同專業領域的方法：其中最為人所知的是，他是最早將原本設計用來探索原子內微小粒子的科學手段應用於研究廣袤太空的人。
在這個極端複雜的研究領域，霍金的同事們也許會擔心，大眾永遠無法理解他們的研究。不過，霍金的一個明顯特徵恰是力爭贏得更廣泛的受眾。在2016年的BBC裡斯講座中，他游刃有餘地將畢生對黑洞的洞見凝縮在兩次15分鐘的講演中。對於那些好奇卻同時感到困惑，或者著迷於這思想卻害怕科學的讀者，我在關鍵點上都附加了註解，希望能有助於理解。
