——從《阿基米德羊皮書》看科學、技術、文物和投資
拍賣場上起波瀾
古希臘阿基米德（Archimedes，約公元前287—前212）是最富傳奇色彩的古代科學家。如果說，「歐洲哲學傳統最可信賴的一般特徵就是，它是由對柏拉圖的一系列註腳所構成的」（英國哲學家懷特海的說法），那麼仿此完全可以說，「歐洲科學傳統最可信賴的一般特徵就是，它是由對阿基米德的一系列註腳所構成的」。事實上，阿基米德在世界科學史上的地位，在專家眼中遠比公眾眼中要高得多。
1998年之前，傳世的阿基米德著作共八篇，依次是：《論平面平衡》、《拋物線求積》、《球體和圓柱體》、《測圓術》、《論螺線》、《論浮體》、《圓錐體和橢球體》、《數沙者》。這八篇的內容傳自兩個古代抄本系統，它們被專家稱為「抄本A」和「抄本B」。不幸的是這兩個抄本都已佚失。
1998年，紐約克裡斯蒂拍賣行出現了一件名為「阿基米德羊皮書」的拍品，這是一本非常破舊的小開本古代羊皮書，品相極差，起價卻極高——80萬美元。這是一本很不起眼的中世紀抄寫的祈禱書，但是因為據信它原先是一本阿基米德著作的抄本，只是後來被人刮掉了原書字跡，再用來抄寫祈禱書的（這種「廢物利用」在古代並不罕見），所以身價不菲。
但更驚人的是，儘管希臘政府派出了官方代表參加競拍，為購回國寶志在必得，卻遇到一個神秘買家，此人揮金如土，在希臘代表的出價上不停地加價，最後竟將價格推升至200萬美元！希臘政府無力再加價，「阿基米德羊皮書」遂被此人拍得。
神秘買家財大氣粗，竟將希臘政府擊敗，真正用得上中國古代成語「富可敵國」了。此事立刻上了次日的《紐約時報》頭版。更為神秘的是，這位神秘買家拒絕現身——拍賣會上出現的只是他的代表。面對媒體，他的代表只肯披露兩點：一、 買家是美國人；二、 此人不是比爾·蓋茨。
神秘買家和豪華團隊
神秘買家拍得「阿基米德羊皮書」後不久，就自稱「B先生」，派人找到巴爾的摩市的華爾特藝術博物館手稿部主任諾爾博士，他要諾爾組織團隊來研究「阿基米德羊皮書」，研究經費由他來資助。但研究結束後羊皮書要歸還給他。
諾爾非常興奮，就組織起一支陣容「豪華」的研究團隊，包括了古代科學教授、數學史教授、中世紀藝術史教授、化學教授、數碼成像專家、X射線成像專家、古籍手稿研究專家，等等，甚至「美國國家偵察局」的官員也自願加入——不過他們都主要是在週末業餘時間從事這項研究的。
研究過程中，B先生也經常參與決策。諾爾博士說，B先生「一直是負責的、考慮全面的、大方的」。這支研究團隊辛勤工作了七年——從1999年至2006年，「這個項目從來沒有發生資金短缺的問題」。
他們的第一步目標是：要將被那位祈禱書抄寫者刮掉的阿基米德著作抄本復原！
本來已經快要散架的「阿基米德羊皮書」被一頁頁拆開，利用各種現代的成像技術，最終竟然真的完整重現了那份在700多年前已經被從羊皮紙上刮去的抄本內容。於是傳世阿基米德著作的第三個抄本重新出現了。它現在被稱為「抄本C」，成為存世的阿基米德著作抄本中最古老的版本。
「阿基米德羊皮書」改寫了科學史
「抄本C」中包括了阿基米德的七篇著作：《論平面平衡》、《球體和圓柱體》、《測圓術》、《論螺線》、《論浮體》、《方法論》、《十四巧板》。其中前五篇是以前「抄本A」和「抄本B」系統已經承傳下來，為世人所知的；而最為珍貴的是最後兩篇，即《方法論》和《十四巧板》，這是以前從未出現過的。
我們知道，文藝復興得名「復興」，「復興」的對象就是希臘的知識和傳統，所以那時的大師們無不汲汲以追求希臘著作為務（哪怕是經過希臘文—阿拉伯文—拉丁文這樣重重轉譯的）。達·芬奇就曾盡力搜尋阿基米德的著作，但他無法看到《方法論》，因為文藝復興時期的大師們只能依賴「抄本A」和「抄本B」（那時還未佚失）來瞭解阿基米德。而達·芬奇要是看到了《方法論》，他一定會爽然自失——原來阿基米德的研究和成就早在1700年前就大大超過他了。
學者們驚奇地發現，阿基米德在《方法論》中已經「十分接近現代微積分」，這裡有對數學上「無窮」的超前研究，貫穿全篇的則是如何將數學模型進行物理上的應用。研究者們認為，「阿基米德有能力創造出伽利略和牛頓所創造的那種物理科學」，只不過當時其他的事佔據著他的頭腦，他是「非不能也，是不為也」。
這裡不妨加一個小插曲。許多今天的公眾，哪怕曾經受過相當良好的教育，通常也十分厭惡方程，所以史蒂芬·霍金的出版商曾對他說過「書中每放入一個方程書的銷量就會減半」的名言。也許會有不少讀者想像「阿基米德羊皮書」中是不是充滿了方程和公式？但是非常奇怪，阿基米德在討論無窮數學和數學模型之物理應用時，從不使用任何方程！原來希臘人是不使用方程的，他們用圖形來解決問題。這對於習慣了用方程表達和討論數學物理問題的現代人來說，確實也是一種全新的體驗。
希臘科學是視覺科學——他們不用方程用圖形
至於另一篇新發現的著作《十四巧板》，則又別開生面。儘管「十四巧板」這種古代遊戲（比中國民間的「七巧板」更複雜些）在西方早已為人所知，但最初諾爾他們認為《十四巧板》既難以理解也無關緊要，也許只是阿基米德的遊戲而已。不過後來研究組合數學的專家參加研究之後，又有了驚人發現——他們認為阿基米德在《十四巧板》中，其實是要討論，總共有多少種方式將十四巧板拼成一個正方形？他們研究的答案是：《十四巧板》中的十四巧板總共有17152種拼法可以得到正方形。這使他們相信，《十四巧板》是「希臘人完全掌握了組合數學這門科學的最早期證據」。
十四巧板。其分割有明顯的幾何規則
這樣看來，「阿基米德羊皮書」提供的《方法論》和《十四巧板》這兩篇阿基米德遺作的重新問世，確實可以說是「改寫了科學史」。
資助學術也可以是投資？
神秘的「B先生」從競拍「阿基米德羊皮書」，到資助學者研究它，固然對科學史、學術界和博物館都有好處，但同時這也完全可以視為他事先規劃好的一系列投資步驟——想想看，當這本破破爛爛的舊羊皮書變成了名滿天下的「阿基米德抄本C」之後，而且還輔之以如此多姿多彩的傳奇故事，那它將來在文物市場的身價，恐怕就遠遠不是200萬美元打得住的啦！