前面幾章討論的是當今時代某些最重要的問題和發展，從被誇大的恐怖主義威脅，到被輕視的科技顛覆。如果你覺得這一切的信息量實在太大，讓人難以思辨，你的感覺一點兒也沒錯。沒人能夠全面思考這一切。
在過去幾個世紀裡，自由主義對“理性人”賦予無比的信任，認為個人是獨立的理性能動者，而現代社會也是以這種只存在於神話想像中的生物為基礎。民主的基礎，就是認為選民能做出最好的選擇；自由市場資本主義認為顧客永遠是對的，相信自由主義的教師也會要學生自己去思考。
然而，對“理性人”如此信任是錯誤的。後殖民主義和女權主義思想家指出，“理性人”可能只是沙文主義的西方幻想，頌揚的是上流階級白人的自主權和權力。如前所述，行為主義經濟學家和進化心理學家已經證明，大多數人類決策基於情緒反應和思維捷徑，而非理性分析；然而，人類的情緒和思維捷徑雖然可能適合應對石器時代的生活，但到了芯片時代（Silicon Age），這些方法卻遠遠不夠。
而且不只“理性”，就連“人”也是一種神話想像。人類很少真的自己思考，而是以群體為單位來思考。英語諺語有云：要養活一個孩子，得靠全部落的共同努力。要發明工具、解決衝突或治癒疾病，也是一樣的道理。沒有人具備興建大教堂、製造原子彈或飛機所需的一切知識。智人之所以能夠勝過所有其他動物並成為地球的主人，靠的不是個人的理性，而是能夠群體思考的這種獨特能力。 1
每個人對世界的瞭解其實少之又少，而且隨著歷史的發展，甚至越來越少。石器時代的狩獵採集者知道如何自己做衣服、生火、打兔子，也知道如何逃離獅子的追捕。我們以為自己懂的知識比前人更多，但其實就個人而言，我們的所知並不如過去。現代人幾乎所有的需求都有賴於他人的專業知識。有一項實驗能讓人知道自己有多無知：這項實驗先請被測試者評估自己對拉鏈知道多少。大多數人都是自信滿滿，畢竟誰每天不用拉鏈？接下來，實驗組織者請被測試者盡可能詳細描述拉鏈的原理。這時，大多數人都毫無頭緒。 2 這就是史蒂文·斯洛曼（Steven Sloman）和菲利普·費恩巴赫（Philip Fernbach）研究得出的所謂“知識的錯覺”（knowledge illusion）。每個人其實懂的知識很少，我們卻以為自己懂的很多，原因就在於我們把存在於他人大腦中的知識也看成自己的了。
這不一定是壞事。人類對群體思維的依賴，使我們成為世界的主人，知識的錯覺讓我們能夠繼續愉快地生活，而不會陷入無謂的努力，並避免試圖自行理解身邊的一切。從進化的角度來看，智人相信別人的知識，實在是一件再好不過的事。
然而人類有很多特性都是如此，在過去很有道理，到現在就成了問題。知識的錯覺也有其不足之處。世界正變得越來越複雜，而人們就是無法意識到自己對一切有多麼無知。因此，有些人高談闊論如何應對氣候變化和轉基因作物，但其實對於氣象學或生物學幾乎一無所知；有些人強烈主張該如何解決伊拉克或烏克蘭的問題，其實連這些國家在地圖上的位置都找不到。人類很少能認清自己的無知，因為他們就是一直待在如同回聲室的同溫層裡，往來的都是思想相近的朋友，接收的都是肯定自己意見的新聞信息，各種信念只是不斷增強，鮮少遭到挑戰。 3
只是為大眾提供更多、更好的信息，大概無法讓情況有所改善。科學家希望只要有更好的科學教育，就能消除錯誤的觀點；學者也希望如果能把準確的事實和專家報告呈現在大眾眼前，就能改變大眾對於奧巴馬醫改法案（Obamacare）或全球變暖的看法。然而，這些希望其實都誤解了人類實際的思維方式。人類大部分觀點的塑造，都是通過群體思維，而非個人理性。我們之所以會堅持這些觀點，是因為對群體的忠誠。只是拋出一項又一項的事實，指出個人的無知，可能會適得其反。大多數人並不喜歡接受太多事實，當然也不喜歡感覺自己很愚蠢。可千萬別以為只要拿出統計數據，就能說服“茶黨 ”（Tea Party）支持者接受全球變暖的真相。 4
群體思維的力量無所不在，所以就算某些觀點看起來如此主觀武斷，也很難改變。舉例來說，美國右翼保守人士對於污染和瀕危物種的關注遠少於左翼進步人士。正因為如此，路易斯安那州的環境法規就遠比馬薩諸塞州寬鬆。我們對此早就司空見慣，覺得理所當然，但事實上這是一件很奇怪的事。一般來說，保守人士應該更願意維護舊生態秩序，保護祖先的土地、森林和河流；相較之下，進步人士則應該更願意推動農村根本變革，特別是希望加速社會進步，提高人類的生活質量。然而，在各種莫名的歷史事件影響政黨路線之後，保守人士似乎就自然而然地不再擔心河流污染和鳥類滅絕，而左翼進步人士反而憂慮起了對原有生態秩序的各種破壞。 5
就連科學家對於群體思維也同樣難以免疫。例如，相信可以用事實改變輿論的科學家，自己就可能是科學群體思維的受害者。科學社群相信事實自有其效力，因此如果是忠於科學社群的人，就會認為只要擺出事實，便能夠在公開辯論中獲勝。然而，早有許多實證證據告訴我們，情況並非如此。
同樣，自由主義相信個人理性，但這種信念也可能是自由主義群體思維的產物。在《萬世魔星》裡的一個高潮片段，有一群充滿幻想的信眾，把主角布萊恩誤認為彌賽亞。布萊恩告訴他的門徒：“你們不用跟隨我，不用跟隨任何人！你們必須為自己思考！你們都是個體！你們都完全不同！”激動的信眾於是齊聲高呼：“沒錯！我們都是個體！沒錯！我們完全不同！”蒙蒂·派森在這裡是在嘲弄20世紀60年代的反文化潮流，但把這個觀點應用到理性個人主義的信念上，可能同樣適用。現代民主國家裡，總有一大群人高呼：“沒錯！選民能做出最好的選擇！沒錯！顧客永遠是對的！”
權力的黑洞
群體思維和個人無知的問題，不僅影響普通選民和顧客，就連各國總統或企業負責人也難以倖免。這些人雖然可能有龐大的顧問團和情報機構，但不一定能讓事情變得更好。統治世界的時候，要找出各種真相、真理難如登天。畢竟，領導人太忙了。多數政治領導人和商業巨擘永遠在趕日程，但如果想深入研究一些問題，就需要很多時間，特別是需要有浪費時間的特權。你需要試試那些看來可能無法前進的路，走走那些好像是此路不通的胡同，為懷疑和無趣保留空間，讓各種想法的種子慢慢萌芽、綻放。如果你沒有可以浪費的時間，就永遠找不到真相。
更糟糕的是，強大的權力總會扭曲事實真相。權力就是要改變現實，而不是看清現實。手中拿著錘子，一切看起來都像釘子；手中握有強大的權力，一切好像都正在等著你介入。就算你設法抑制了這種衝動，周圍的人也絕不會忘記你手上握著這把巨大的錘子。任何人和你說話，都會有意無意地夾帶其他議題，因此你永遠無法完全相信他們的話，就像是一位蘇丹 [1] 絕不能相信自己的臣屬會把真相都告訴他。
因此，巨大的權力就像一個黑洞，會讓周圍的空間扭曲，而且越接近它，扭曲程度就越大。每個詞語進入你的運行軌道之後，都會變得格外沉重，所有人都想討好你、安撫你，或者從你那裡得到些什麼。他們知道自己只能擁有你一兩分鐘的時間，又擔心自己說的內容不適當或太雜亂，於是最後講的不是毫無意義的空話，就是老生常談。
幾年前，我曾受邀與以色列 總理內塔尼亞胡 共進晚餐。朋友警告我別去，但我實在禁不住誘惑，以為或許有些天大的秘密，要在這種重要人物關起門的時候才能聽到。結果實在令人失望。參加晚宴的約有30人，每個人都想引起大人物的注意，耍耍聰明，拍拍馬屁，要點兒什麼東西。如果真有哪位知道一些重要的秘密，只能說他守口如瓶的功夫太高。但這件事怪不了內塔尼亞胡，也怪不了任何人，而是因為權力彷彿在無形中形成了一股強大的引力。
如果你真的想要真相，就需要逃出權力這個黑洞，允許自己浪費許多時間在其周圍四處遊蕩。革命性的知識很少能夠抵達權力中心，因為權力中心正是由現有知識所建構，周圍有舊秩序的守護者把關，於是會造成困擾、打破慣例的各種想法通常會被拒之門外。當然，被擋下的有許許多多確實就是垃圾。沒有受邀參加達沃斯世界經濟論壇，並不代表自己就不是精英。正因為如此，我們才得在周圍浪費大把的時間，儘管某些絕妙的革命性見解多半是沒有根據的猜測、早被推翻的模型、純粹迷信的教條或荒謬可笑的陰謀理論。
因此，領導者面對的是雙重限制：如果待在權力中心，對世界的看法就會極度扭曲；如果勇敢來到周圍，又會浪費許多寶貴的時間。而且，情況只會日益惡化。在未來幾十年間，世界將變得比現在更加複雜。無論你是國王還是小兵，任何人類個體都會越來越不瞭解塑造世界的各種科技裝備、經濟潮流和政治動力。正如蘇格拉底在2000多年前就已經觀察到的，在這種情況下，我們最好的選擇就是承認自己的無知。
然而，道德和正義該怎麼辦？如果我們根本不瞭解這個世界，又要如何分辨是非、判斷正邪？
[1] 蘇丹（sultan），指一個在伊斯蘭教歷史上類似總督的官職。——編者注
-
[茶黨] 在學術界形成普遍共識的是，茶黨（Tea party）不是一個政黨而是草根運動，茶黨運動是右派民粹主義運動。發端於1773年的美國東北部的波士頓，是革命的代名詞。2009年4月15日是美國納稅日，新生的茶葉黨發動了全國性的遊行示威活動。2010年1月底，全美茶葉黨分支有1134個，茶葉黨興起顯示反奧巴馬情緒。... 更多
-
[以色列] 以色列國（希伯來語：מְדִינַת יִשְׂרָאֵל ；阿拉伯語：دولة إِسْرَائِيل ），簡稱“以色列”。是一個位於西亞黎凡特地區的國家，地處地中海東南沿岸，北靠黎巴嫩、東臨敘利亞和約旦、西南則為埃及。1948年以色列宣佈成立。2016年以色列總人口855萬人，其中猶太人口共637.7萬人，是世界上唯一以猶太人為主體民族的國家。1980年，以色列立法認定耶路撒冷是該國“永遠的和不可分割的首都”。多數國家都將大使館設在特拉維夫。1988年巴勒斯坦自治政府宣佈耶路撒冷是巴勒斯坦國的首都。耶路撒冷由以色列實際控制。2017年美國、... 更多
-
[內塔尼亞胡] 本雅明·內塔尼亞胡（בִּנְיָמִין נְתַנְיָהוּ，1949年10月21日－），出生於特拉維夫，以色列政治人物，他是以色列第九任總理（1996年—1999年）和當時利庫德集團的黨魁，他也是至今為止唯一一位在以色列建國後出生的總理。2003年任以色列財政部長。2005年8月9日，因反對時任總理阿里埃勒·沙龍單方面從加沙地帶撤軍的政策而辭去財政部長一職。2005年12月20日他再任利庫德集團黨魁。2009年3月31日，他再次出任以色列政府總理。2015年3月17日，本雅明·內塔尼亞胡領導的利庫德集團在以色列第20屆議會選舉中取得勝利。2018年6月12日，內塔尼亞胡接受以色列警方新一輪調查，調查內容涉及國防部官員採購作弊案及牽涉其本人的利益交換案。... 更多