25、生世之謎

　　槍聲中迪阿諾特看見房門大開，一個男人的身影面朝下撲倒在小屋地板上。
　　慌亂中，法國人又舉起槍瞄準了倒在地上的人。可是藉著大敞的門射進來的一點微弱的光，他看出被他打倒的是個白人——人猿泰山！
　　迪阿諾特痛苦地大叫一聲，向泰山撲過去，在他身邊跪下，兩隻胳膊抱起他的腦袋，呼喊著他的名字。
　　泰山沒有回答，迪阿諾特急忙把耳朵貼到他的胸口，驚喜地發現，心臟還在有力地搏動。
　　他把泰山小心翼翼地扶到那張吊床上，然後關好房門，並且從裡面插好，點著一盞燈，仔細察看他的傷口。
　　子彈正好打在頭頂上，傷口挺怕人，不過，看起來沒傷著骨頭。
　　迪阿諾特長長地舒了一口氣，連忙擦掉泰山臉上的血跡。
　　冷水很快就使泰山甦醒過來，不一會兒他就睜開雙眼，用探詢的目光驚訝地望著迪阿諾特。
　　迪阿諾特用布條給他包好傷口，看見泰山已經完全清醒，便站起來走到書桌旁邊，寫了一張字條，解釋他犯了一個多麼可怕的錯誤，還說謝天謝地傷勢不算嚴重。他把字條遞給泰山。
　　泰山看完後，坐在床邊，爽朗地笑了起來。
　　「沒關係。」他用法語說。因為還沒有學會別的表達思想的詞彙，只好用英語寫道：
　　「擦破點皮算什麼！你要是看了波爾干尼、柯察克，還有特岡茲被我殺死之前，把我傷成什麼樣子，現在簡直該開懷大笑了。」
　　迪阿諾特把兩封信交給他。
　　泰山讀第一封的時候，滿臉遺憾的表情。第二封，他翻來覆去看了半晌，也沒找到該從哪兒拆封，他以前還從來沒見過封了口的信。迪阿諾特替他打開，又把信遞給他。
　　泰山在一個小馬扎上坐下，鋪開信紙，讀了起來。
　　人猿泰山：
　　克萊頓先生已經對您允許我們住在您的小屋
　　的好意表示了感謝。臨行之前，讓我再次向您致
　　深切的謝意。
　　您一直沒有露面兒跟我們交個朋友，實在是
　　一件憾事。我們非常希望能夠與作為東道主的您
　　晤面，並且當面致謝。
　　還有一個人我願意向他致謝，可是他沒有回
　　來，儘管我不相信他已不在人間。
　　我不知道他的名字，他是一位超凡脫俗的、了
　　不起的白人。胸前戴著一個鑲著鑽石的小金盒。
　　如果您認識他，可以說他的語言，請代我向他
　　致謝，並且告訴他，我整整等了他七天。
　　告訴他，只要他肯來，在美國我的家裡，在巴
　　爾的摩市，他永遠是最受歡迎的貴客。
　　我在小屋旁邊的一棵大樹下面，從一堆樹葉
　　裡發現了您寫給我的一張字條。我不知道您怎麼
　　會愛上我，因為您甚至連話也沒跟我說過一句。
　　如果您真的愛我，可就太遺憾了，因為我已經把我
　　的心獻給了另外一個人。
　　不過請您相信，我將永遠是您的朋友。
　　珍妮·波特
　　泰山直盯盯地望著地板，整整坐了一個小時。從這兩封信看，他們顯然不知道，他和人猿泰山其實是一個人。
　　「我已經把我的心獻給了另外一個人。」他把這句話念了一遍又一遍。
　　這麼說，她根本就不愛他！她多會裝模作樣啊！把他引上希望的高峰，又扔進失望的深淵。
　　不過，也許她的親吻只是友誼的表示——他對人類的習慣一無所知，無法搞清楚這到底意味著什麼。
　　他突然站起來，依照剛學會的禮節，向迪阿諾特道了晚安，然後在珍妮·波特睡過的那張鋪了蕨草的床上躺了下來。
　　迪阿諾特熄了燈，在吊床上躺下。
　　整整一個星期，除了休息，他們幾乎什麼活兒也沒幹。迪阿諾特教泰山法語。到週末，兩個人已經能相當自如地交談了。
　　有一天晚上，上床睡覺之前，他們在小屋裡坐著，泰山突然轉過臉問迪阿諾特：
　　「美國在哪兒？」
　　迪阿諾待朝西北指了指。
　　「要在大海上走好幾千英里。」他回答道，「問這幹嘛？」
　　「我要去那兒。」
　　迪阿諾特搖了搖頭。
　　「不可能，我的朋友。」他說。
　　泰山站起身，走到一個櫥櫃跟前，取出一本經常翻閱的地理書。
　　他翻到一張世界地圖，說道：
　　「我一直不明白這是什麼意思，請給我解釋解釋。」
　　迪阿諾特告訴他，藍顏色的部分代表地球上所有的水，別的顏色則代表大陸和海島。泰山讓他把他們現在呆著的地方指給他看。
　　迪阿諾特給他指了一下。
　　「現在您再給我指一下美國在哪兒。」泰山說。
　　迪阿諾特用一根手指指了指北美洲。泰山看了，微笑著把手掌放到那一頁，「橫跨」整個大西洋，連起了兩塊大陸。
　　「你看這還算遠嗎？」他說，「還沒出我的手心。」
　　迪阿諾特一邊笑一邊心裡琢磨該怎樣解釋才能讓他明白地圖的含義。
　　他拿起一支鉛筆，在非洲海岸上點了一個點兒。
　　「這個小點兒在地圖上代表的地盤兒，」他說，「不知道比你的小屋在地球上佔的面積要大多少倍。現在您該明白我們離美國有多遠了吧？」
　　泰山思索了好長時間。
　　「有白人在非洲居住嗎？」他問。
　　「有。」
　　「最近的住在哪兒？」
　　迪阿諾特在他們北面的海岸線上指了一下。
　　「這麼近？」泰山驚喜地問。
　　「是的。」迪阿諾特說，「不過事實上並不很近。」
　　「他們有橫渡大洋的大船嗎？」
　　「有呀！」
　　「我們明天就去。」泰山鄭重宣佈。
　　迪阿諾特又笑著搖了搖頭。
　　「太遠了，沒等我們走到那兒，就得累死、餓死了。」
　　「難道你願意永遠留在這兒？」泰山問。
　　「當然不願意。」迪阿諾特回答說。
　　「那麼，我們明天就出發。我一分鐘也不想再在這兒呆了。是的，我寧願死，也不想再在這兒呆了。」
　　「好吧，」迪阿諾特聳了聳肩膀，「這事兒我說不清楚了。不過，跟你一樣，我寧願死也不想在這兒再呆下去了。如果你想走，我跟你一起去。」
　　「就這樣決定了，」泰山說，「我明天就出發到美國。」
　　「可你沒有錢怎麼去得了美國？」迪阿諾特問。
　　「什麼叫錢？」泰山問道。
　　花了好長時間，他才弄明白個大概。
　　「怎樣才能弄到錢？」他又問。
　　「靠幹活兒掙唄。」
　　「太好了，那我就幹活兒掙。」
　　「不，我的朋友，」迪阿諾特回答道，「你用不著為錢著急，也沒有必要去幹活兒掙錢。我有足夠的錢夠我們倆，甚至夠二十個人去美國的。還有足夠的錢夠一個人過幾輩子。一旦回到文明世界，你要什麼有什麼。」」
　　於是，第二天他們就沿著海岸向北走去，除了臥具、乾糧和炊具之外，每個人都挎了一支步槍，帶了不少子彈。
　　那套炊具在泰山看來是最沒用處的累贅，便隨手扔了。
　　「可是你必須吃煮熟了的食物，我的朋友。」迪阿諾特勸說道，「文明人是不吃生肉的。」
　　「等到了文明社會，有的是吃熟食的時間。」泰山說，「我不喜歡煮熟了的東西，把肉的鮮味兒都給破壞了。」
　　他們向北走了整整一個月，有時候能找到許多食物，有時候卻連著好幾天挨餓。
　　他們沒碰上當地的土人，也沒有遇到野獸的襲擊。這趟旅行平安無事，簡直是個奇跡。
　　泰山提出許多問題，學得也非常之快。迪阿諾特教給他又明社會的種種習慣，甚至刀叉的用法。可是泰山經常十分厭惡地扔掉那些沒用的玩意兒，伸出黝黑、粗壯的大手去抓食物，像野獸一樣用臼齒撕扯著肉。
　　迪阿諾特便勸他說：
　　「我在極力教你做一個文明人，你可不能像野獸似的吃東西，泰山。天哪，有身份的人可不能這樣，這太可怕了。」
　　泰山不無羞怯地咧開嘴笑著，揀起刀叉，可是打心眼兒裡討厭這些玩意兒。
　　路上他對迪阿諾特講起他看見水手們埋那口大箱子的事，講他怎樣把它挖出來，藏到猿集合的「小戲台」。
　　「這一定是波特教授那口裝財寶的箱子。」迪阿諾特說，
　　「真糟糕！不過……你對這事兒當然一無所知。」
　　泰山想起珍妮給朋友寫的那封信——那封他們剛住進小屋時，他偷看的信，一下子明白了箱子裡面裝的是什麼東西，和這些東西對於珍妮的命運意味著什麼。
　　「明天我們就回去取它。」他又鄭重其事地對迪阿諾特宣佈。
　　「回去？」迪阿諾特驚叫道，「親愛的朋友，我們已經走了三個星期。返回去就意味著再走三個星期。而且，你不是說那個箱子特別重，四個水手才抬得動嗎？我們大概花幾個月的時間，也沒法兒把它抬到這兒。」
　　「可是，這事非辦不可，我的朋友。」泰山堅持著，「你可以繼續往文明世界走，我一個人返回去取寶物。我自己走可就快多了。」
　　「我想出個好主意，泰山。」迪阿諾特高興地喊道，「我們還是一塊兒往前走，等到了最近的一個村落，就租條船，從海路回去取那箱子財寶，這樣搬運起來也容易。總而言之，我這個計劃又安全，又快，還用不著我們倆分開。你覺得怎麼樣？」
　　「非常好，」泰山說，「那箱子財寶我們多會兒去取也拿得著。我要是現在去取，一兩個月後才追得上你。其實把你一個人丟在路上，我心裡也不會安寧。迪阿諾特，有時候看見你顯得那麼軟弱無能，我就奇怪為什麼經歷了如你所說的那麼長久的年代，人類居然沒有被消滅？你瞧，老山寶，單槍匹馬就能吃掉一千個你這號的人。」
　　迪阿諾特哈哈大笑起來。
　　「等你看到我們強大的陸軍、海軍，繁華的城市，製造機器的大工廠，你就會為你的同類而驕傲了。你就會意識到，是思想而不是肌肉使人類比叢林裡那些身強力壯的野獸偉大一萬倍！
　　「只有手無寸鐵的單個兒的人才不是任何一頭野獸的對手。如果十個人在一起，他們就會把智慧和力量凝聚在一起，反對凶殘的敵人。而野獸因為沒有理性，永遠不會團結起來和人作對。要不然，人猿泰山，你怎麼能與野獸為伴活到今天？」
　　「你說得很對，迪阿諾特，」泰山回答道，「『達姆—達姆』狂歡節那天，要是柯察克去幫幫塔布蘭特，我的小命也就完了。可是柯察克永遠不會想到利用這種機會，消滅自己的對手。就是我的母親卡拉，也不會對某個問題事先作出思考。她只是在需要吃東西的時候，才去吃點什麼。即使在食物非常難找的情況下，發現足夠吃幾頓的東西，她也不懂得把它儲藏起來。
　　「我記得『搬家』時，她見我總是額外拿著食物，就說我太傻。不過，路上找不到食物時，她還是高高興興分享我的東西。」
　　「這麼說，你知道你的母親，泰山？」迪阿諾特驚訝地問。
　　「知道。她是個很漂亮的猿，塊頭比我還大，重量超過我的兩倍。」
　　「你的父親呢？」迪阿諾特問。
　　「不知道。卡拉告訴我，他是個白猿，和我一樣，身上沒有毛。現在我想，他一定是個白人。」
　　迪阿諾特用專注的目光長久地凝視著他的同伴。
　　「泰山，」他終於說，「這位卡拉維對不可能是你的母親。如果有這種事兒——我自然持懷疑的態度——你的性格、氣質或者其他方面肯定要從猿身上遺傳來一些什麼東西。可是你絲毫沒有這種遺傳的影子。你是一個完完全全的人，而且我得說，你的父母親一定很有教養，還相當聰明。對於過去，你難道連一點線索也沒有？」
　　「一點兒也沒有。」泰山回答道。
　　「小屋裡有沒有什麼文字材料，可以告訴我們一點先前主人的經歷？」
　　「除了一個筆記本，小屋裡的東西我都讀過。現在想起來，這個本子裡說的事兒一定是用英語之外別的語言記下來的。也許你能看懂。」
　　泰山從箭袋裡掏出那個黑皮筆記本，遞給迪阿諾特。
　　迪阿諾特看了一眼扉頁，說道：
　　「這是約翰·克萊頓，也就是格雷斯托克勳爵的日記。他是一位英國貴族。日記是用法語寫的。」
　　然後他就開始談那本二十年前寫下的日記。這本日記詳細地記錄了我們已經知道的那個故事——約翰·克萊頓和他的妻子阿麗絲經歷的凶險、艱難和痛苦。從離開英格蘭一直記到克萊頓被柯察克打死前的一個小時。
　　迪阿諾特大聲念著。那字裡行間浸透了的悲傷和失望，不時讓他覺得喉頭發緊，哽咽著念不下去。
　　他不時瞥一眼泰山。這位「人猿」蹲在那兒，就像一尊雕像，一雙眼睛直勾勾地凝視著腳下的那片草地。
　　只有提到那個小孩兒的時候，日記的調子才不再那樣憂傷、絕望。這種變化是他們上岸兩個月以後漸漸發生的。
　　那以後的日記就籠罩著一種淡淡的幸福的色彩，看起來卻更讓人傷感。
　　有一段幾乎充滿了希望和信心：
　　今天，我們的小男孩兒滿六個月了。我正在
　　寫日記，阿麗絲抱著他坐在桌子旁邊。他是個快
　　樂、健康、非常漂亮的孩子。
　　不知怎地，我好像突然間看見他長大成人了，
　　代替了父親在這個世界上的位置——第二個約
　　翰·克萊頓。他將為格雷斯托克家族增光添彩。
　　寫到這裡，好像是為了證明我的預感，為了向
　　我作出某種保證，他那雙胖乎乎的小手搶過我的
　　筆，把粘了墨水的手指按在這一頁上，留下五個小
　　小的手指印。
　　頁邊的空白上，果然有四個模模糊糊的、極小的手指印，還有半個拇指的印子。
　　迪阿諾特讀完日記以後，兩個人默默地坐了半晌。
　　「啊，人猿泰山，你是怎麼看這件事情的？」迪阿諾特問，「難道這本日記還不能說明你的身世嗎？
　　「你怎麼還不明白，你就是格雷斯托克勳爵！」
　　泰山搖了搖頭。
　　「日記本裡只提到一個小孩兒，」他回答道，「可他早已因為飢餓而死。他的骨架從我第一次走進小屋，直到波特教授把他和他的父母一起理在小屋旁邊的海灘上，一直躺在那個搖籃裡。
　　「當然，他就是日記裡提到的那個小孩兒。最近我還一直在想，也許那間小屋就是我的出生地，這下子越發糊塗了。現在看，也許卡拉說的是真話。」他很悲傷地得出這樣一個結論。
　　迪阿諾特搖了搖頭。泰山的結論無法使他信服。他下定決心證明他的推斷是正確的。因為他已拿到了可以解開泰山生世之謎的唯一的一把鑰匙。
　　一個星期以後，他們倆突然來到一片林中空地。
　　這處有幾座房屋，四周圍著結實的柵欄。從他們站著的地方到那道柵欄是一片精耕細作的良田，有些黑人正在田里幹活兒。
　　泰山和迪阿諾特在叢林邊兒上停下腳步。
　　泰山拈弓搭箭，迪阿諾特連忙抓住他的胳膊。
　　「你要幹什麼，泰山？」他問道。
　　「要是讓他們看見，一定會殺死我們的。」泰山回答道，「我寧願先殺死他們。」
　　「可這些人也許是我們的朋友。」迪阿諾特說。
　　「他們是黑人。」泰山答道。
　　他又拉開了弓。
　　「你決不能這樣幹，泰山！」迪阿諾特大聲說，「我們不能隨便殺人。天哪，你要學的東西太多了。
　　「看樣子，我帶你到了巴黎，得可憐那些衝撞了你的無賴。我的兩隻手得時時護著你的脖子，免得你上斷頭台。」
　　泰山放下手裡的弓，笑了起來。
　　「我不明白，為什麼在我的叢林裡就可以殺黑人，在這裡卻不行。假如公獅子努瑪向我們撲過來，難道我還要對它說：『早上好，努瑪先生。努瑪太太怎麼樣？』是嗎？」
　　迪阿諾特回答道：「等到這些黑人向你撲過來再殺他們也不遲。記住，在他們自己的行為證明是你的敵人之前，不要以為誰都與你勢不兩立。」
　　「那麼來吧，」泰山說，「讓我們去迎接死亡吧。」他邊說邊徑直向農田走去，高昂著頭，熱帶的太陽照在他那光滑。黝黑的皮膚上，閃閃發亮。
　　迪阿諾特跟在泰山身後，他穿著克萊頓留在小屋裡的那套破衣服——法國巡洋艦的軍官們給了他一套更體面的衣裳。
　　有個黑人抬起頭，猛地看見泰山，尖叫著轉身向柵欄跑去。
　　頓時，那伙園林工人四散逃奔，驚恐的叫聲響成一片。可是沒等有人跑到柵欄跟前，圍欄裡走出一個白人，手裡提著一支槍，查問引起混亂的原因。
　　那個人看見迪阿諾特和泰山，立刻端起槍。泰山心裡一冷，正要衝過去，迪阿諾特向那個平舉著步槍的白人大聲喝道：
　　「別開槍，我們是朋友！」
　　「那麼，站住！」
　　「別動，泰山！」迪阿諾特喊道，「他以為我們是他的敵人。」
　　泰山收住正要衝上去的腳步，和迪阿諾特一起向門口站著的那個白人走去。
　　那個人十分驚訝地望著他們，臉上一副大惑不解的神情。
　　「你們是什麼人？」他用法語問道。
　　「白人。」迪阿諾特回答道，「我們因為迷失方向，在叢林裡走了好長時間。」
　　那人放下手裡的步槍，伸出一支手向他們走了過來。
　　「我是這兒的法國教區神父康斯坦丁。」他說，「見到你們非常高興。」
　　「這位是泰山先生，康斯坦丁神父。」迪阿諾特指著人猿泰山說。神父向泰山伸出一隻手。迪阿諾特又連忙補充道：「我是法國海軍的保羅·迪阿諾特。」
　　康斯坦丁握住泰山學他的樣子伸出來的手。泰山懷著一種渴望和熱情，向身材魁梧、面龐英俊的神父瞥了一眼。
　　就這樣，泰山走到了文明社會的第一個窗口。
　　他們在這兒呆了一個星期。人猿泰山觀察力敏銳，又勤于思索，學會了不少人的生活方式。這當兒，黑人婦女給他和迪阿諾待每人做了一套白帆布衣服，這樣他們可以體體面面繼續他們的旅行了。