假如

　　諾曼和麗薇當然是遲到了——在最後一分鐘跳上火車的人必然是給什麼事耽誤的——現在車廂裡已經沒什麼空位子，他們只得往前走，在車廂連結處倒還有兩條面對面的長椅子，諾曼把手提箱放了下來，而麗薇懊喪地皺了下眉頭。
　　如果還有人坐在對面就糟了，於是在到達紐約前的若干小時裡，雙方就得這麼大眼瞪小眼地對瞧著，除非一直用報紙擋住自己的臉——其實那也怪難受的。但既然車裡再也找不到座位，也就沒法再換個地方了。
　　看來諾曼對這些並無所謂，而麗薇則有點不痛快，通常他倆對所有問題的看法都是一致的。正因為如此，所以諾曼從不懷疑：他挑選到了最合適的妻子。
　　「我們倆非常般配，麗薇。」他曾說過，「就像在拼板遊戲中那樣，這一塊和那一塊正好拼得天衣無縫，說明這兩塊就是天生一對，換成其他任何一塊都不行。麗薇，我也再不需要其他任何一位女人。」
　　而她當時笑著回答：
　　「假如那天你正好沒坐在電車上，我們倆大概永遠也不會相逢的。那麼你將會怎樣呢?」
　　「當然還是個單身漢。不過以後或早或遲，我總歸還是會通過珍妮並認識你的。」
　　「那時一切都將是另一個樣子了。」
　　「不，還會像現在這樣的。」
　　「不!不會的。珍妮決不會把我介紹給你，她把你視為已有，是不願再招惹情敵的。她不是那號人。」
　　「全是胡說八道!」
　　還有一次，麗薇在另一個場合下又問過：
　　「聽著，諾曼。如果那天你晚了幾分鐘，沒乘上那趟電車，而乘的是下趟電車呢?你認為以後會怎樣?」
　　「我倒要問你，如果所有的魚兒都長上了翅膀，並飛到山上去了呢?那我們在星期五會吃什麼?」
　　可事實上他們都乘在那趟電車裡，魚也沒有長翅膀，而他倆已經結婚五年，每個星期五都有魚吃。正因為結婚已經整整五年，所以他們才決定要慶祝一下，去紐約玩上一個星期。
　　現在麗薇的思緒又回到當前的火車上。
　　「這個地方真不好。」她說。
　　「是不好，」諾曼附和說，「不過看來對面至今沒有人。這樣的話，一直到普羅維登斯大概都不會有人來的。」
　　可這話安慰不了麗薇，她的不安被證實了：打過道那面走來了一個圓臉的小個子男人，也不知道他是從哪兒冒出來的。火車從波士頓出發至今差不多已走了半站路，如果這人已經有了位子的話，幹嗎還要換地方呢?麗薇掏出了粉盒朝鏡中打量著，只要不去注意這個小個子的話，也許他就會從身邊走過去的。於是她整理一下稍稍顯得凌亂的淺栗色頭髮，那是在她和諾曼趕奔火車時弄亂的；又看了下自己在鏡中的深藍色眼睛和豐滿的小嘴——諾曼經常說，她的嘴唇似乎老像在準備要接吻的樣子。
　　還算不錯，她想，端詳了一下自己的容貌。
　　然後她抬起了眼睛——那人已坐上了對面的位子。他遇上她的目光並寬容地笑了笑，整張臉由於笑容而在四面八方都現出了皺紋。他很快脫下帽子放在隨身行李——一個小黑箱子上面，頭頂中央是光禿禿的，四周長著如同沙漠植物一般的些許灰髮。
　　麗薇不由自主地也笑了，但當她的目光又落在黑箱子上時，笑容頓然消失。她用肘部碰了碰諾曼。
　　諾曼從報紙上抬起頭來，他的眉毛相當威嚴，濃豎而連成一線，深邃的眸子在濃眉下面觀察著一切。和平時一樣，他的目光既溫柔又平易，似乎在微笑著。
　　「有什麼事嗎?」諾曼問，他並沒去看對面的人。
　　麗薇起先企圖用頭部，後來又想用手悄悄指點一下，是什麼使她如此驚訝。但禿頂人的眼光始終不離她的左右，使她十分窘迫。而諾曼愣盯住她看，搞得莫名其妙。最後她把他拉近並耳語說：
　　「難道你還沒看見?瞧，他箱子上寫的是什麼?」
　　她自己又瞟上一眼。是的，一點不錯，字跡雖不特別醒目，但由於陽光正好在黑色背景上形成一團光斑，完全可以看清在箱皮上用圓體字母寫著：
　　假如
　　那人又笑了。他連忙點點頭，並接連用手指指這個詞，然後又指指自己的胸口。
　　諾曼轉身向妻子並悄聲說：
　　「大概，他就叫這個名字。」
　　「難道會有這種名字的嗎?」麗薇反駁說。
　　諾曼放下了報紙。
　　「現在你看好。」他傾身向那人說，「是假如先生嗎?」
　　那人同意地瞅著他。
　　「請問現在幾點鐘了，假如先生?」
　　那人從背心口袋裡摸出一隻大表並把表面點給諾曼看。
　　「謝謝您，假如先生。」諾曼這才又對妻子耳語說，「你看見了?」
　　他已經準備再次拿起報紙，但那人動手打開自己的箱子，屢屢意味深長地豎起手指，似乎力圖要吸引諾曼和麗薇的注意力。他取出一塊毛玻璃板，約9英吋長，6英吋寬和1英吋厚，四周切口整齊，角上也被打磨圓滑，表面既光潔又不透明。接著他又掏出了帶接頭的導線，牢固地安在玻璃板上，末了把這個裝置放在膝頭並自豪地望望對面的旅伴。
　　麗薇突然哎喲了一聲：
　　「看，諾曼，這有點像電影!」
　　諾曼俯下身子靠近一些，然後舉眼朝那人：
　　「您這是什麼?是新式的電視嗎?」
　　那人搖搖頭。而麗薇說：
　　「諾曼，這裡面是你和我!」
　　「什麼?」
　　「難道你還沒有看出來?這就是那輛電車，你就坐在後面的椅子上，那頂舊帽子，我把它扔了都已快三年了。而這是我和珍妮在過道上走著，那個胖女人擋住了路。喏，瞧!這是我們!難道還沒認出嗎?」
　　「大概是什麼障眼法。」諾曼咕噥說。
　　「你也看見了，是嗎?這說明他為什麼要自稱『假如』。這玩意肯定能給我顯示事情將會怎樣，假如……假如當時電車不在轉彎時晃動的話……」
　　她一點也不懷疑，因為她已如此激動，所以完全堅信事情肯定會這樣發展下去。她直視著毛玻璃上的圖像——根本沒注意黃昏的陽光已經暗淡下來，火車的轟隆聲顯得遙遠，車廂內十分安靜。
　　她清楚記得那一天，諾曼認識珍妮並打算站起來給珍妮讓座。不料電車在轉彎時突然搖晃了一下，麗薇前仰後合地一下子——就直接撲倒在他的膝上。這一切都發生得那麼可笑而難堪，使麗薇大為羞窘，於是諾曼極力格外表現得彬彬有禮，後來雙方的談話就開始了，完全不需要珍妮再從中介紹。打他們下電車那會開始，諾曼已經知道麗薇是在哪裡工作的。
　　關於那一天她還記得，當時珍妮是如何用妒忌的眼光看著他們的。當他們告別後，珍妮勉強地笑了一下說：
　　「麗薇，看來你喜歡上了諾曼?」
　　「胡說一氣，」麗薇反唇說，「僅僅是因為他很有禮貌罷了，不過他是有張可愛的臉，是嗎?」
　　一共只經過了半年他倆就結了婚。
　　現在又是那輛電車，而電車裡還是諾曼，她和珍妮。當她在這樣回想時，火車上的那種有節奏的鐵軌撞擊聲逐漸寂靜下來，她感到正處身於顛簸而擁擠的電車廂裡，她和珍妮剛剛登上電車……
　　……麗薇和其他乘客一樣，在電車行進時微微擺動著，無論是站著的或坐著的，都在服從於同一個單調的節拍。後來她說：
　　「有人在向你招手，珍妮，你認識他嗎?」
　　「向我?」珍妮故意朝肩後投去漫不經心的一瞥，她的人工睫毛不易察覺地眨動了一下，「是的，有點認識。依你看，我們用得著他幫忙嗎?」
　　「不妨去弄個明白。」麗薇快活地甚至帶點挖苦地說。眾所周知，珍妮從不把自己的男朋友點給別人看，就好像他們全是她的私有物一樣。現在麗薇打算逗逗她，何況她這位朋友看來也相當帥，有點意思。
　　麗薇向前擠去，珍妮不情願地跟在後面，後來麗薇挨近了這位年輕人。這時車廂突然在轉彎時大晃了一下，麗薇絕望地揮舞手臂，本能地想抓住吊環。好不容易，她的手指尖才碰上了其中的一個並站穩了身子，她實在感到不可思議，因為僅在一秒鐘前她明知四周並沒有什麼吊環。按照任何一條物理定律來說，她當時是非跌倒不可的。
　　那位年輕人沒有看見她，他微笑站起身來給珍妮讓了座位。他有一雙不平常的濃眉，使他看去極有信心而具有威儀。麗薇想，是的，我的確有點喜歡他。
　　「不，不，別費心，」珍妮接著說，「我們馬上要下車了，我們只有兩站路。」
　　在她倆下車後，麗薇問：
　　「怎麼回事?我想我們本來是去市場買東西的?」
　　「先不去那兒，我忽然想起還有點事。沒關係，我只在這兒耽擱一分鐘。」
　　「下一站是普羅維登斯站!」廣播喇叭通知說。
　　火車放慢了進站速度，圖像如雲煙一般在毛玻璃屏上消失。那人依然和原先一樣對他們兩人微笑著。
　　麗薇轉身向著諾曼，她開始有點害怕。
　　「你看到的也是這樣的嗎?」她問。
　　「什麼亂七八糟的。火車到了普羅維登斯市了，真不可思議!」他看了下表，「不過，也是該到這裡了。這一次你沒有跌倒。」
　　「那麼說你也看見了?」她蹙額說，「這太像珍妮的為人了，根本用不著在那一站下車，她就是不願意我和你認識。而你和她早在這以前就互相熟悉了，是吧?」
　　「不，不太熟，只是點頭之交而已。當時要不給她讓座怪不好意思的。」
　　麗薇鄙薄地撇撇嘴，而諾曼笑了：
　　「犯不著為沒有發生過的事情吃醋，小東西。就算是這樣，那又有什麼區別?你還是照樣注意到了我，而我也會有法子來認識你的。」
　　「可你根本就沒有朝我看過一眼。」
　　「那只是來不及嘛!」
　　「那你怎麼能再和我相識呢?」
　　「不知道，反正總有什麼辦法認識的。老實說，現在為此而爭論是夠愚蠢的。」
　　火車駛離了普羅維登斯，麗薇依然憂心忡忡。那人一直在傾聽著他倆的私語，不過不再微笑，只露出表示理解的神情。
　　「您能再給我放下去嗎?」麗薇問。
　　「等一下，」諾曼打斷說，「你為什麼要這樣?」
　　「我希望看一下我們的婚禮日。」麗薇說，「假如那天我在電車裡沒有跌倒，後來會怎樣呢?」
　　諾曼懊喪地皺起了眉頭。
　　「聽著，這不大妥當。或許我們當時不是在這一天，而是在另一天結婚的呢?」
　　但麗薇堅持說：
　　「您能給我放一下這個嗎，假如先生?」
　　那個人點點頭。
　　毛玻璃屏重新復活，微微亮了起來。然後漫射的光濃化為明亮的光點，成為清晰的人像。麗薇耳邊似乎悄悄響起了風琴的樂聲，儘管事實上什麼音樂也沒有。
　　諾曼輕鬆地吐了口氣：
　　「喏，看吧，我正站在位置上吶。這是我們的婚禮，你滿意了嗎?」
　　火車的噪音又安靜了下來，末了麗薇聽到了自己的聲音在問：
　　「是的，你是在位置上，但我在哪兒呢?」
　　……麗薇坐在教堂的最後一排椅子上。起初她根本不打算來參加這個婚禮，近來連她自己都不明白為什麼要越來越疏遠珍妮。關於珍妮的訂婚一事還是從她倆共同的女友那兒偶然聽說的。珍妮當然是嫁給了諾曼。麗薇清楚地記得那一天，就是半年以前，當她第一次在電車上看見諾曼時，珍妮是怎樣趕緊帶她下車離開的。後來麗薇還不止一次遇見過諾曼，但他從來不是一個人，身邊老有珍妮站著。
　　那又怎麼樣呢?沒什麼可抱怨的，要知道珍妮是先和他認識的。她今天看上去比平時分外嫵媚，而諾曼永遠是那麼神采奕奕。
　　麗薇的心情憂鬱而空虛，就像是做過什麼錯事似的。到底是什麼錯事——她自己也理不清楚。珍妮揚揚得意地從中間過道上走來，根本沒有注意到她。後來麗薇和諾曼雙目對視，並朝他笑了一下，諾曼也回了一笑。
　　她聽到遠處傳來了牧師的聲音：「祝福你們倆成為夫婦……」
　　於是又聽見了鐵軌的碰擊聲。隨著這種節奏，一位帶著孩子的婦女正晃晃悠悠地沿過道走回自己的座位。車廂中部有四位十六七歲的女孩子，不時地爆發出銀鈴般的清脆笑聲。遠處，乘務員不知為什麼而在急忙地走動。
　　這一切都沒能影響到麗薇，她已經六神出了竅。
　　她一動不動地坐著，凝視著某一點。窗外的無數樹木夾雜著電線桿在大片綠野中飛快地倒馳而過。
　　最後她才說：
　　「這就明白了，你是和誰結婚的!」
　　諾曼眼睛緊盯住她，嘴角在微微發顫。他若無其事地說：「這完全不是事實，好麗薇，我的妻子終究是你，請記住這一點。」
　　而她猛然向他扭過了身子：
　　「是的，你是和我結了婚……因為我跌倒在你身上。假如我沒跌倒的活，你就會和珍妮結婚的。而假如她不想嫁給你，你還會找上別的什麼人，碰上誰就是誰，這就是你的拼板遊戲!」
　　「我……真是……見鬼了!……」諾曼緩緩地一字一頓說。他用手掌按住頭髮——頭髮被繃得直直的，只是到耳邊才稍許彎曲。可以看出，他由於絕望而使了多大的勁。
　　「聽著，麗薇，」他繼續說，「你不能只是根據我沒做的事情來責備我。」
　　「你就是那麼做的。」
　　「你怎麼知道?」
　　「這連你自己也看見了。」
　　「我看見的是什麼鬼東西……大概，這是種催眠術。」突然間他提高了聲調，發狂地朝對面的人吼叫說，「滾開，滾!不管是假如先生還是什麼貨色!打這兒滾開吧!這兒不需要您，盡快滾蛋，趁我還沒有把您和您那套鬼把戲一齊從窗子裡扔了出去!」
　　麗薇揪住了他的胳膊：
　　「停下來，你給我馬上停下!周圍有人!」
　　那人整個地弓成了一團，把黑箱子藏在背後，蜷縮在椅角上。諾曼看看他，又看看麗薇，然後再看著坐在過道那一邊的半老婦女，後者正用不滿的目光瞪視著他。
　　他感到有點臉紅，這才嚥下了另外一些惡毒的話。在冷淡的沉默氣氛中火車到達了新倫敦站，停車時彼此誰也沒再吭聲。
　　一刻鐘以後，火車又從新倫敦站開出，諾曼才招呼說：
　　「麗薇!」
　　她沒有作聲，直視著窗子，但什麼也沒看進去，只是在望著玻璃。
　　「麗薇，」諾曼重複說，「麗薇!你答腔啊!」
　　「幹嗎?」她暗啞地悶聲說。
　　「聽好，這事簡直荒誕不經。我不懂他怎麼搞出來的，就算這裡面有一點點真實性，你也是不對的。為什麼你只到此為止呢?假如我真的和珍妮結了婚，那麼你呢?難道你永遠單身嗎?我甚至知道，可能在我那場幻想婚禮以前，你已經嫁給了什麼人哩。也許正因為如此我才和珍妮結婚的。」
　　「我沒有和人結婚。」
　　「你怎麼知道這一點?」
　　「我自己明白，我知道當時我在想些什麼。」
　　「好吧，那你也會在不遲於一年以後出嫁的，」
　　麗薇更加氣惱，儘管她意識到發怒是沒道理的，但這也平息不了怒氣，反而增加了她的苦惱，於是她說：
　　「就算是我嫁了人，這和你也沒有關係，」
　　「是的，當然。但這恰好就證明，我們是不能為那些虛無縹渺的事情負責的，是不是?」
　　麗薇氣得連鼻孔都張大了，但她沉默不語。
　　「聽著，」諾曼繼續說，「還記得嗎?我們前年是在威莉家裡慶祝新年的，有許多客人，過得很快活，對嗎?」
　　「怎麼不記得?你的雞尾酒都灑在我身上了。」
　　「那雞尾酒不算一回事。我想說的是，威莉是你最好的朋友，在我們結婚以前，你們倆就好上許多年了。」
　　「那又怎樣?」
　　「而珍妮和威莉也是好朋友，對嗎?」
　　「是的。」
　　「就這樣，你和珍妮反正都是在威莉那兒過的新年，不管我是和誰結的婚。現在讓他給我們放一下那個晚上會是什麼樣子的，假如我是和珍妮結婚了，我敢打賭，你在那裡一定也有了未婚夫，要末就是和丈夫在一起。」
　　麗薇猶疑不決，坦白說，她心裡正是害怕這一點。
　　「怎麼樣，打退堂鼓了吧!敢試試嗎?」諾曼問。
　　「我什麼也不怕!我肯定也結婚了，才不會為你單相思呢!我倒有興趣想看看，你是怎麼把香檳潑在珍妮身上的，她不給你個耳光才怪吶。不必難為情，我瞭解她。到那時候你就會知道你的拼板遊戲拼得如何了。」
　　於是麗薇把雙手賭氣地往胸前一抱，眼睜睜地毅然直視前方。
　　諾曼望了下對面的人，事實上根本無需請求，那人已經早把毛玻璃屏放在膝上。車外夕陽斜射，給禿頂周圍的一圈灰髮抹上了玫瑰色。
　　「你準備好了嗎?」諾曼的聲調透出了緊張。
　　麗薇點點頭，這會兒他們又開始聽不見火車車輪的轟隆聲了。
　　……嚴寒使臉面凍得通紅，麗薇在進口處停了下來，她脫去了大衣，那上面的雪花剛開始融化，露出的手感到寒冷徹骨。
　　友人們的叫聲迎接了她：「新年快樂!」而她也同樣作了回答。大家都嚷得想壓倒無線電裡的音樂聲。她剛踏進房間，就聽到珍妮那尖細的聲音。此刻珍妮正向她走來，她已有好幾個月既沒見到珍妮，也沒見到諾曼了。
　　「麗薇，難道就您一個人，您那朋友迪克呢?」
　　麗薇淡淡地說：
　　「我想，迪克也許等一下會來，他手邊可能有些事。」
　　「噢，可是諾曼倒在這裡。」珍妮說，勉強地笑了一下。她拿腔拿調地揚起一條眉毛——這是她新近學會的時髦舉止——並且說：「這樣你不會感到寂寞的，親愛的。」
　　這時從廚房裡走出了諾曼，他手裡拿著高腳大酒杯，冰塊在雞尾酒裡就像響板似地叮裡噹啷作響。他向周圍人說：
　　「嗨，你們想嘗嘗我調製的美酒嗎?真是妙不可言……」咦，麗薇!」
　　他向她走過來，顯得興高采烈。
　　「您上哪兒去了?我都有一百年沒見到您了，有什麼重要的事嗎?迪克總不能老把您藏起來呀!」
　　「給我倒一杯酒，諾曼!」珍妮生硬地說。
　　「就來，」諾曼連瞧都沒瞧她就回答說，「要給您倒嗎，麗薇?我去找杯子。」
　　他轉過身子，事兒就在那時發生了。
　　「當心!」麗薇高聲叫道。
　　她已看出要出什麼事了，她甚至有種模糊的感覺，就像是往事重演一樣，而且是勢在必行和不可避免的。諾曼的鞋後跟被地毯絆了一下，他頓時東倒西歪，枉然地想保持平衡，高腳杯幾乎就從他手上飛了出來——整整一品脫冰涼的雞尾酒澆得麗薇上下渾身濕透。
　　她連氣都透不過來了。起先是一片寂靜，在極為難堪的那瞬間她只是徒然地在抖動衣裙，後來諾曼越來越響一迭聲地重複說：
　　「該死，該死……啊，真該死……」
　　珍妮又在冷冷地說：
　　「真抱歉，出了這種事，麗薇。以前誰也沒出過這樣的事呢，好在這件衣服像是並不太貴似的……」
　　麗薇扭身跑出了房間，在臥室裡至少不再有人也幾乎聽不到喧鬧聲。梳妝台上的檯燈光，被帶流蘇的燈罩擋著，朦朧中她在床上的一大堆衣物中翻找替換合身的。
　　諾曼來到了她的身後。
　　「聽著，麗薇，請別把她的話語放在心上，我簡直毫無辦法，連心都快碎了……」
　　「沒關係，您沒有錯。」她急忙眨了下眼，避免去瞧他，低聲說，「我要回家去換衣服了。」
　　「但您還會回來嗎?」
　　「不知道，也許不。」
　　「聽著，麗薇……」
　　於是他火熱的手掌貼到了她的肩上……
　　她內心中有什麼東西奇怪地猝然中斷，就好像整個人從一張粘乎乎的蜘蛛網上掉落下去一樣，而且……
　　……而且她又重新聽見了鐵軌連續的光當聲。
　　一切都還和原來一樣……而在毛玻璃屏裡卻像是另一個世界……現在天已經黑了，車廂的燈也亮了。重要的是，她那種內心中令人心碎的、難忍的隱痛感稍許平息了一些。
　　諾曼用手指擦擦眼。
　　「出了什麼事情?」他問。
　　「只不過是一切都結束了，」麗薇說，「是突然一下子結束的。」
　　「我想，火車已經要到紐赫文市了。」諾曼不知所措地說，他看看表又搖搖頭。麗薇困惑不解地說：
　　「你怎麼還是把雞尾酒倒在了我的身上?」
　　「那有什麼，本來就是這樣的嘛。」
　　「可本來我是你的妻子，而這一次你是應該把酒灑在珍妮身上才對。多麼奇怪，對嗎?」
　　而她腦子裡卻老是在想：那時諾曼是怎麼跟在她身後，又怎麼把手放在她肩上的……
　　她舉眼向他，懷著強烈的驕傲感說：
　　「我沒有結婚!」
　　「不錯，沒結婚。不過你已經和誰挺不錯了——是叫迪克的嗎?」
　　「是的。」
　　「也許，你會準備嫁給他的吧?」
　　「你吃醋嗎?」
　　「吃什麼醋?吃那塊毛玻璃的醋嗎?當然不!」
　　「我才不想嫁給迪克呢。」
　　「知道。可惜，突然就中斷了，我總覺得下面有什麼事要發生。」他囁嚅起來，後來才慢慢地說，「我有這樣的感覺，似乎寧願把酒灑在任何人身上，只要不是你。」
　　「連灑在珍妮身上也行嗎?」
　　「對她我也不要，當然你是不會相信我的。」
　　「也許我相信，」麗薇抬起了頭，「我多麼愚蠢，諾曼，讓我們還是生活在真正的世界裡，別再去玩弄那些可能發生，但又沒有發生的把戲。」
　　但是諾曼急速地把她的手握住：
　　「不，麗薇，再來一次，是最後一次，看看我們眼下在做什麼。麗薇，假如我和珍妮結了婚的話，我們現在會怎樣呢?」
　　麗薇十分害怕。
　　「不要那樣，諾曼!」她清楚地記得當珍妮還站在旁邊時，諾曼曾用多麼大膽和渴望的目光盯住她瞧。她不想再知道下面是什麼，還是讓一切就像現在才好。火車到了紐赫文市時，諾曼又說：
　　「我真想試一試，麗薇。」
　　「好吧，如果你真想試的話……」
　　她在心裡暗自想：沒關係!這不會改變什麼的，什麼也變不了!然而她依然兩手緊緊攥著諾曼，不管看到的是什麼幻景，誰也不能把他從我這兒奪走!她想。「再開一下機器。」諾曼朝對面的人說。
　　在昏黃的燈光下，一切彷彿都變慢了，屏幕微微亮起，如同輕風吹走雲霧後那樣。
　　「有點不對頭，」諾曼說，「裡面只有我們倆，完全和現在一樣。」
　　他說得不錯。在火車車廂裡，在前面的長椅上，坐著兩個極小的身影，圖像在一點點變大，拉長……一直到他們和它融化成了一體，只有諾曼的聲音在遠處輕聲說：
　　「就是這趟火車，」他說，「在窗子上也有著同樣的裂縫……」
　　麗薇由於幸福而心旌搖曳。
　　「快到紐約了吧!」她說。
　　「還剩一個小時，親愛的。」諾曼答，「我想吻吻你。」他衝動地湊了過來，像是連一分鐘也等不及似地。
　　「別在這兒!你怎麼啦，諾曼，別人在看吶!」
　　他這才挪遠了一點。
　　「我們本應乘出租汽車的。」他說。
　　「從波士頓一直到紐約嗎?」
　　「當然，這樣就只有我們兩個人了。」
　　麗薇笑了起來：
　　「當你裝扮成熱戀中的情人時，你真滑稽得可以。」
　　「我不是在裝，」他的聲音嚴肅起來，含意深長地說，「明白嗎?問題不僅是還要等上一個小時，我有一種已經等了整整五年的感受。」
　　「我也是這樣的。」
　　「為什麼我們不能相遇得更早?多少時間給白白浪費了?」
　　「可憐的珍妮。」麗薇歎息說。
　　諾曼急不可耐地揮了下手說：
　　「別可憐她，麗薇。我和她很快就覺得不對勁了，擺脫她我只有高興。」
　　「我知道，所以我才說——可憐的珍妮。我為她惋惜，她沒有真正認清你的價值。」
　　「而你認清了我，我也認清了你!」
　　「多奇怪，」麗薇說，「我另外還想，假如你在新年晚會沒有灑我一身酒，假如你沒有跟我進去，說了那番話，我也許還不會明白你。一切都將是另一個樣子……完完全全不一樣……」
　　「胡說，事情還會是老樣子。不是在這一次就會在另一次……」
　　「有誰知道呢……」麗薇喃喃悄聲說。
　　車輪的節奏依舊，窗外閃現過星星點點的燈火，漸見人煙稠密——這已是紐約市。車廂裡的旅客開始紛亂地整理各人的行李。
　　只有麗薇一個還超然在這喧囂之外。最後諾曼不得不碰了下她的肩頭，她才握住了他的手說：
　　「我想，既然我們倆互相很般配，那就是說，不管生活中發生什麼事，我們倆也還是般配的。剛才我白白地折磨了自己一場，懂嗎?」
　　諾曼點點頭。
　　「生活中還會有上千種不同的『假如』，」麗薇說，「我不再想知道那樣會怎樣了，我甚至永遠不再想說這個詞——假如……」
　　「安靜下來，親愛的，」諾曼說，「這是你的大衣。」
　　他又提起了手提箱。
　　麗薇突然尖聲問：
　　「假如先生上哪去了?」
　　諾曼慢慢轉過身子，對面空無一人，兩人又環視了整個車廂。
　　「也許他上別的車廂去了?」諾曼說。
　　「但是為什麼?那他就不會把帽子留在這兒的。」麗薇俯身打算從椅子上把它撿起來。
　　「什麼樣的帽子?」諾曼又問。
　　麗薇呆住了，她的手觸到的只是一片空虛。
　　「它剛才還在這兒……我差一點點就要碰到它了!」麗薇直起了身說，「諾曼，假如……」
　　諾曼用手指按住了她的嘴：
　　「我親愛的……」
　　「對不起，」她說，「讓我來幫你提箱子。」
　　火車進入了公園大街下面的隧道，鐵軌的碰擊聲勢如雷鳴。