1

　　第一部 航機上的突發事故
　　先說一個笑話：
　　美國太空人登陸月球的那天，有一個暴發戶，為了炫耀他的財力，斥鉅資買了一具倍數極高的天文望遠鏡，準備人家在電視上看太空人登陸月球，而他，可以與眾不同，在望遠鏡中看。當晚，還廣邀親朋，準備炫耀一番。
　　結果，當然甚麼也看不到。
　　沒有一具望遠鏡可以使人看到月球表面上的人，因為人太小了，可以清楚看到月球表面，絕不等於可以看到月球表面上的人。
　　在理論上說，如果有一具望遠鏡，可以將距離拉近二十三億倍，那應該可以看到人在月球。在拉近了二十三億倍之後，等於看一公里以外的人，怎麼會看不見？
　　可是事實上的情形是，如果有這樣的望遠鏡，自這樣的望遠鏡中望出去，所看到的，一定只是月球表面的極小部分，要在月球表面搜尋幾個人，也沒有可能。
　　看得到整個月球，看不到人。
　　只看到月球表面的一小部分，根本找不到人。
　　在地球上，要用肉眼看到月球上的人，不可能。地球上人那麼多，有四十多億，在月球上，同樣也無法用肉眼看到地球上的人。
　　人雖然多，但是和整個地球相比，實在所佔的體積甚小。
　　所以，在理論上，如果有人，有一批人，生活在地球上，而一直未被人發現，是大有可能的事。
　　再問一個問題：人有多少種呢？
　　這問題很難回答，要看如何分類。男人，女人，是一種分法；白種人，黃種人，又是另一種分法；愚人和聰明人，再是一種分法。不同的分類法可以有不同的答案，從兩三種人到幾百種人不等。
　　但實際上，人只有一種。
　　所有的分類法，只是一種表面的現象。猶如一張桌子，不論它是方的圓的，紅的白的，高的矮的，始終是桌子，不可能是別的東西。
　　從已獲得的資料來看，從猿人進化到原人再進化而成的一種高級生物，就是人。世界上只有一種人，每一個人，都循這個進化方式而來，所以，每一個人，也有著共同的生物特性。
　　然而，世上真的只有一種人嗎？馬基機長是一個兩鬢已經略見斑白的中年人。
　　馬基機長的一次飛行，就像是普通人的一次散步。雖然在他面前，是普通人看了會感到頭昏腦脹的各種儀表，可是馬基機長卻熟悉每一根指針的性能，也清楚地知道它們指示著甚麼情況。
　　馬基機長生性豪爽開朗，他嘹亮的笑聲，在公司著名，新加入服務的人，都一致說，不論情況多麼壞，只要聽到馬基機長的笑聲，就會覺得任何困難，都可以克服，心裡不會再恐慌。
　　恐怕沒有人知道，這個身形高大，面目佼朗，精神旺盛，事業成功，看來快樂無比的單身漢，也有著憂慮。而我，認識他的時候，正是他憂慮一面之時。當時，我根本不知道他是何等樣人，只知道他是一個醉漢。
　　馬基機長是德國和土耳其的混血兒，所以他有西方人高大的身形，卻又有著很接近東方人的臉譜。那天晚上，我參加了一個喜宴歸來，近是初秋，夜風很涼，在經過了整整一季的暑熱之後，讓清涼的秋風包圍著，是一件十分愜意的事情，所以我不急於回家，只是無目的地在街頭漫步。
　　於是，我看到了馬基機長。
　　我看到他的時候，他穿著一件襯衫，敞著胸，露出壯厚的胸肌，顯然是喝醉了。本來，在深夜街頭，遇到一個醉漢，絕引不起我的注意，可是，他的行動，卻相當古怪。
　　他站在一家商店的櫥窗前，那櫥窗的一邊，是一個狹長條的鏡子。他就對著鏡子，湊得極近，眼睜得極大，盯著鏡子中他自己的影子。
　　我在他的身後經過，聽得他在喃喃地不斷重複著說一句話：「我做甚麼才好？我做甚麼才好？」
　　他語調和神情之中，有一種深切的悲哀，看來已到了人生的窮途末路。
　　我十分好管閒事，一個醉漢在自怨自艾，本來和我一點也不相干，但是當我向他望了一眼之後，我看到他是這樣一個高大英俊的男子，而居然在這樣子徨無依，那使我十分生氣，認為那是極沒有出息的行為。所以，我十分不客氣地在他的肩頭上，重重拍了一下：「朋友，做甚麼都比午夜在街頭上喝醉酒好！」他轉過身來，盯著我。
　　當他望著我的時候，我感到自己犯了錯誤。我對他的第一個印象，是一個十分沒有出息的醉漢。可是這時，我發覺，盡避他醉意未消，但是有神的雙眼，堅強的臉部輪廓，都使人直覺：這是一個事業成功的典型。
　　我改變了印象，立時攤了攤手：「對不起，或許你只是遭到了暫時的困難？」
　　他神情有點茫然地笑了一下，我又說道：「請問我是不是可以幫忙？」
　　他突然笑了起來：「可以的，只要你有力量可以改變那個制度。」
　　我呆了一呆，一時之間，不知道他這樣說是甚麼意思，只好自然而然道：「甚麼制度？」
　　他盯著我，一字一頓道：「退休制度！我要退休了！我該做甚麼才好？」
　　我略呆一呆：「別開玩笑了，你可以進鬥牛學校去學做鬥牛士。」
　　他舉了舉雙臂：「你的想法和我一樣，可是有甚麼法子？我年齡到了……」他又作了一個手勢：「不能通融，制度是這樣。」
　　直到這時，我才注意到他的頭髮已經花白，臉上的皺紋也不少，肌肉也有鬆弛的現象。的確，他已經不是一個年輕人了。