讀古今文學網 > 鼻舌之爭 > 葡萄酒的好年份 >

葡萄酒的好年份

即使在到達之前,關於「又是一個世紀佳釀」的報道已經甚囂塵上,說的是2009年的波爾多葡萄酒。

波爾多似乎經常宣佈「世紀年份」呢,遠的不說,近的呢2000年、2003年、2005年,然後,2009年:「這一次真的是世紀年份!」像極了「狼來了」故事中的小男孩,而大家也都裝作誰也沒聽說過這故事似的,在每一年春寒料峭的三月底,世界各地的酒商、葡萄酒作家、業界記者依然各方來朝,齊聚芝朗迪河兩岸,光臨那些高高聳立的城堡、地底陰暗的酒窖,聽波爾多人把故事再說一遍。

在法國葡萄酒是農產品,對品質的影響,天氣是關鍵的因素。影響葡萄酒收成的優劣最重要的是葡萄生長的五個階段(開花、結果、轉色、成熟、收成)天氣的狀況。極佳的年份本來是很罕有的,因為波爾多基本上屬於不穩定的海洋性氣候,天氣多變。

六月初陽光普照,天氣溫暖,早而旺盛的開花能確保葡萄的產量和足夠的成熟時間;六月底掛果時缺風少雨,避免果粒太大,保障了將來丹寧的含量;七月底陽光充沛,雨量稀少,令葡萄枝葉停止生長,養分僅供處在轉色期前的果實;八月和九月初天氣必須相當炎熱,又要有剛好足夠的降雨,既確保光合作用的進行,又不引起枝葉的繼續生長,有利於葡萄色香味成分的累積和複雜度的形成;九月底、十月的收成期天氣要乾燥、清涼,葡萄成長緩慢而均勻,在多雨的秋天來臨之前有足夠的時間讓不同品種的葡萄皆充分成熟並且能按部就班地被採摘……如果某一年是這樣的,那麼,這一年波爾多人就會信心爆棚地向世界呼喊世紀年的來臨。

三月底、四月初的期酒(En primeur)品嚐是一年一度的盛會,也是買賣的序曲,試一試仍在橡木桶中的新釀,有助於酒商瞭解這一年的品質,展開預購的第一步,決定購買的種類及價格。預購市場是波爾多葡萄酒獨特的交易方式,酒莊的傳統地位萬分重要。預購競爭如同一場遊戲,期酒品嚐之後,酒莊會定出今年的酒價,把尚在木桶的50%至90%的葡萄酒賣給酒商。來往於酒莊與酒商之間、扮演著中間人角色的是中介商。酒商再將葡萄酒賣給進口商,然後由進口商轉手再賣給各地的批發商與零售商,最後才到消費者手上。——由於葡萄酒尚未裝瓶,所有的交易只是紙上談兵。

葡萄酒預購類似期貨買賣,越來越多的消費者直接進入這個市場,越早進入,將來賺取的利潤越高,所以每一年的期酒品嚐才愈趨重要。這一年酒品質的好壞決定了酒莊開盤的價格,也決定了市場的需求量、將來酒價上升的空間。

1982年以後,複雜混沌的波爾多預購系統出現了一個重要的影響因素:美國人羅伯特·帕克。他簡化了遊戲規則,「一種味蕾,一套評分標準,一個世界」,波爾多開始了由一個人的打分決定產品價格的歷史。自二十世紀九十年代,許多酒莊每一年非等到帕克的期酒品嚐分數在四月底公佈以後才決定售價。而波爾多的開盤價格甚至也是其他產區甚至別的國家的年份指標,如果某一年波爾多的年份不佳、價格低迷,西班牙、意大利甚至遠在另一半球的澳洲同年的酒同樣也不會引起葡萄酒愛好者特別的興趣。無論願意與否,嫉妒甚至憤恨,在葡萄酒的年份這個問題上,大眾始終唯波爾多馬首是瞻。

桶邊試飲,讓人以為真的是進入酒窖、站在桶邊,看著神氣十足的釀酒師拿著取酒管從橡木桶裡取出酒來、倒進虔誠地等待在我們手中的杯裡。其實遠不是那麼回事。波爾多期酒品飲,通常就是在酒莊的品酒間,試喝釀酒師已經調配好並且已經裝在瓶子裡的新酒,是已經形成規模、組織,具有明確針對性、目的性的推廣活動了。而且新酒,多數還是半成品,有些還在發酵中,通過品嚐這些半成品驗證這一年的收成還容易一些,而去預測它的未來則需要多年的對比品嚐經驗了。我們知道波爾多的葡萄酒通常都是採用兩至四種葡萄、數片不同的葡萄園混合而成的,橡木桶的培養對波爾多酒是極為重要的階段,每一個環節的變數甚至各自發展的潛力都具有改變這一個年份成敗的元素。期酒品嚐的樣品酒很多只是剛剛轉入橡木桶三個月,或者六個月,而波爾多名莊酒通常要在橡木桶裡十八個月,甚至二十四個月呢,然後裝瓶之後還需要瓶儲一段日子才推向市場。因此,期酒品嚐喝到的樣品酒僅能預估葡萄酒裝瓶後大概的樣子,跟最後裝瓶的葡萄酒有可能一致,也可能有很大的差距。這需要多年的經驗累積才能夠做出相對準確的判斷。

帕克或許是唯一。現在別說他的晚輩,很多比他成名早、比他更早葡萄酒寫作的人,都競相延續帕克的路,爭著比他更早地公佈自己對波爾多酒的評分,但是無論如何應該永遠也不會再有第二個人、第二次能夠複製帕克成名的路徑了。

而且話說回來,帕克在通過對1982年收成的鼓吹而功成名就之前,他可是下了苦功的。從1978年開始,每年他都會去波爾多兩次,三月一次、六月一次。也正是因為這樣,磨煉了他對新酒的觸覺,他一路看著酒的成長變化,會一直關注和驗證裝瓶後、陳年後酒的發展、成熟的過程,他並非浪得虛名。很多人羨慕或者嫉妒他,但是有多少人真的下過他的功夫?重要的是,他是以一個葡萄酒個人愛好者的身份開始他的葡萄酒之路的,由於愛好所以鑽研,又比很多考得職業證書的品酒大師更具公信力。

「像英雄,你要在人群裡看到他的將來。」關於新酒的品嚐,勃艮第的一個釀酒師曾這樣告訴我。——我們知道這有多難。

也曾經在酒窖喝到一些年份頗老的酒,而且非常好喝。釀酒師這麼說:「這可不是我故意存下來的,好年份的話我的客戶決不允許我留下一瓶,他們會進入我的酒窖搜刮殆盡。這是酒評家說的不佳年份,或者當初也確實不好喝的年份,賣不出去,只能留在酒窖了,結果多年以後發現變得非常好喝呢。」橡木桶的培養可以讓葡萄酒產生許多的改變,瓶儲亦然,我們常說葡萄酒是具有生命一般,有著難以預料的成長階段,誰真的有資格指點未來呢?

伽圖(Cato)曾經說過,令他感到奇怪的是,當一個占卜者遇到另一個占卜者時,他如何還能一本正經。在波爾多,自己拿著酒杯作為「帕克大賽」的一員,裝模作樣地混在一群裝模作樣的人群中,我也奇怪地常常湧起這種奇怪的念頭:這些來自世界各地的羅伯特·帕克主義者如何能夠相互之間一本正經呢?

最後,最重要的是,2009年波爾多酒到底如何?

狼來了的故事這一次是真的。