我在哪兒認識的他？忘記了。開始只是奇怪，後來倒也習以為常了，就是他每次出來喝酒一定帶著自己的私家杯子，而且是巨大的那種，德國出產的水晶杯，並且杯腳鐫刻著他自己的名字。酒麼，也總能夠找到一些別人不知道的小眾酒。和迷信名牌名家的葡萄酒迷不同，他有著自己獨特的品位。
這次路過找我喝酒，帶的是新西蘭黑皮諾，難得地讓人驚喜。
只是以「勃艮第特級園」命名的杯子太大，酒體結構支撐不起來，顯得有些空洞，鼻子也得跟著搖杯的動作逆向遊走才捕捉到些許香氣。不過沒關係。香氣淡淡地、慢慢地還是散發出來：紅莓果、水果糖、黑巧克力，甚至還有些烤肉味；等香氣穩定下來的時候，花香堆滿杯口，粉粉的、甜甜的，很好，這是優雅的，香氣純正。喝一大口，酸甜怡人，還有些鮮味，酒體緊湊適中，質感柔順滑暢，酒精依附著一個朋友，它就是：甜，雖稍顯暴露，但無妨整體之既柔和又給感官以強烈的印象。
「怎麼樣？」
「還不錯的酒啊，風格鮮明。」
「純淨、甜美，本就是新西蘭酒標榜的風格。」
「是啊，但是，不能多喝，喝多了膩啊。純淨、甜美，都標榜多少年了？十七八九說清純，三十五六了自己還這樣說？」
是一個過程吧，開始時大家都學法國，種葡萄、釀酒，學波爾多、學勃艮第。如黑皮諾這種葡萄，在加州、在新西蘭贏得名聲，起初只是對勃艮第可憐地模仿，失控的結果反而造成相當受市場歡迎的局面，這主要是因為新穎，就像中式、日式建築出現在歐洲，雖拙劣卻還是能夠存在。在喝多了各種成功、不成功的嘗試後，新西蘭酒的單純性讓人喜歡，因為它參與了多樣、加入了葡萄酒多樣性的行列，反而提高了多樣給予人的快感，單純在此賦予多樣以美。這時候的新西蘭酒是頗堪讚美的。
但是久了，不可避免會產生令人無法忍受的單調，喝多了千篇一律就會感覺膩味，而人們看不到實質，特別是酒商和品酒師、記者串通一氣，為根本沒有達到品質高度的新西蘭酒大唱頌歌，也讓人心生厭惡。
「拜託！講點道理好不好？是的，我就常讚美！新西蘭還是有很多好酒的！」
「風格都一樣，就說這酒，已經很不錯了，但是，現在再開一瓶你還想喝麼？」
「你去過新西蘭嗎？」
「去過。」
「你每年喝多少酒？」
「每年喝多少酒？喝進肚裡？兩個波爾多橡木桶吧。」
「暈！繼續喝酒。」
新西蘭酒風格單純，為葡萄酒的風格家族增加了多樣性，但自己卻沒有多樣性，它只是具有一定的單調的魅力，其他東西付諸闕如。有時候需要用單純來限制過分，但是過分的單純便是缺乏天賦了。怎麼樣能達到單純而不貧乏，明快而不生硬，華麗而不俗艷，雄偉而不笨重，才是新西蘭釀酒師們須主要考慮的問題。
好吧，對不起。如何能帶著批判態度而不把自己牽連進去？恐怕不可能。我知道很多人會反駁我對新西蘭酒的成見了。