「你以前的文章像李白。」朋友說。「豈敢、豈敢！」（竊喜中——）「十之八九都是女人和酒。」氣壞！（哼哼……）而且這話還是王安石說的！
「你最近的文章像韓愈。」他作狀地端起杯來喝口酒。……啥意思？「文以載道！哈哈！不是麼？寫葡萄酒竟然寫到陰陽五行、形而上形而下的，正像韓文好奇崛之風啊。」
「哪裡了！寫文章我只能算是一個竊斧者而已，哪像你真有根基。我麼，酒倒是喝得多，也自以為能懂，常自稱東坡弟子，你知道的，指的不是文學，而是生活態度。東坡晚年自海南歸來的路上在《答謝民師書》中寫道：『求物之妙，如係風捕景，能使是物瞭然於心者，蓋千萬人而不一遇也，而況能使瞭然於口與手者乎！是之謂辭達。辭至於能達，則文不可勝用矣。』對於酒之妙，我自覺是一個能夠瞭然於心、瞭然於口者，當然也想能做到瞭然於手，只是想將自己心裡感覺到的、口中品嚐到的如實寫下來，努力去做到辭達而已。」
「酒喝就喝唄，還能寫出這麼多東西來？而且葡萄酒真的有那麼多東西給到你？」那是當然！
「蘇軾我也佩服，但是這段話瞭然於心、瞭然於口、瞭然於手，奈何每況愈下邪！」
「哦？」我想，沉吟一下，「這你就錯了！就像你用這成語，每況愈下是因為對每下愈況的誤讀而來的。東坡這段文字你要按全文來看——」我找書出來，他前面的一段文字是：「孔子曰：『言之無文，行而不遠。』又曰：『辭達而已矣。』夫言止於達意則疑若不文，是大不然。」——「由心而口而手，便是每況愈下？是大不然也！」
「我明白東坡這段話的意思。是，我那樣說也確實有上與下方向的問題，我覺得無論作文、飲酒，心靈的感悟都是最後的階段。就像這酒，你我喝著，知道這是好酒，判斷止於此應該已經是最高的階段了，然後我們談論它、你寫下它，只是餘事耳。何況飲食之事眾口難調，你所感所悟所寫愈詳細，愈容易引起歧義。」
是的，道家言「道可道，非常道」；佛家講「言語斷道，不立文字」；詩家話「不著一字，盡得風流」。中國先哲講的這些內省功夫標榜心靈深處的東西，樂道只可意會不須言傳的感悟，對我們的思維有著統治性的影響。但是，我更接受當代歐陸哲學家語言學和符號學的一些觀念，在他們看來並不存在什麼「非文字語言所能表達」的東西，伽達默爾說：「可以被領悟的存在就是語言。」
一瓶酒被打開，被喝掉，被說是好酒，便不再存在了，瞭然於心又如何呢？但是瞭然於手，被寫下來，它卻獲得新的永存。我寫下的文字能否準確表達出自己的品嚐感受，這是我的文字功夫的問題；是否能夠準確反映酒的真實內涵，則是我的品酒能力的問題。為文、寫酒，辭達都是最高境界，這也是我在思考和在努力的。
東坡之由心而口而手，強調辭達，深契吾志，真我師啊。東坡文章中許許多多前瞻性的哲學思想從來是被人忽略的啊，要好好回去再一次重讀蘇集了。