「會被噴，但是還是像個女人。」
當最後，被問到這酒如何形容，我沉吟良久，還是給了這個回答。
夜闖老蠹兄的工作室總會有好酒，這已成為圈內的共識。是在喝了一瓶實實在在的波爾多之後，又開了這瓶1969年份意大利的巴羅洛。
「天啊，比我還老！還能喝麼？」
「老酒味很明顯啊。」
「是的。」
「像醬油！」
「呵呵，總比像醋好。」
「像茅台。」
「那種醬香感？不一樣的。你搖搖杯它會散開，聞，底層有果香出來；喝一口，你會發現它的酸度很清晰，很愉悅。」
很多意大利老酒到最後往往只剩下酸，筋骨畢露，尖酸刻薄，令人厭憎。這酒的酸被甜感、被酒體包裹得很好，堅實又柔軟。當然，老酒嘛，味感元素在程度上會失去一些，但走處仍留，留下的要素足夠維護著平衡，架構在，口香中果味也有。老酒要活，這是保持得非常好的一款酒。
老年份的酒，就是要在剛開瓶的混沌中尋找它的口感秩序和結構，如果依然存在，那麼它的生命便仍在繼續。慢慢喝，它會變化多端，一定會這樣。
「很像勃艮第酒，其實老酒到最後都很相似，怎麼說，殊途同歸。」
「嗯，是會給人這樣的印象，波爾多老年份、勃艮第老年份、意大利老年份，確有相似的地方，但這只是表面。其實每種酒都有鮮明的特性，如果能領會到差異點，一下子抓住，就很容易分辨。」
「你說的這個差異點在哪裡？」
「得自己體會吧，很難說明。」
很多酒即使不喝，我們也能寫出漂亮的酒評，產地特色再加點品種特徵，修飾一下專業術語，進而給出一個口頭或者書面的說明，跟著教科書走就好。但總有些酒讓我們啞口無言，酒意陶然，想說想寫，卻尋不到一種可以和別人溝通的恰當表達。每寫下一款酒，喪失感比得到感更強烈。
酒在壓迫著你、給你很強烈的感受，你也知道它是好酒，但是，如何把個人的體驗轉換成可以和同好有效溝通的語言？如何通過描述、詞語、比喻等，在個人感悟和大眾理解之間建築橋樑？這可能是酒評家還需要努力的地方，也是我個人的思考。
理解是為了我們自己，而說明確實向著他人。我們的味覺和感性能力並不純粹，也遠不夠精準。
我的嘴和你的嘴不同，感官有不同的感受，也會有不同的私密聯繫。有些是視覺啟發，有些是嗅覺暗示，有些是味覺引導，讓你陷入在自身中相遇卻表達不出來的東西，最後只能靠直覺、想像、情感和心靈的體驗。
既然他們說葡萄酒是有生命的東西，我們當然可以把它想像成男人、女人；一瓶酒打開來只是一種相遇，喝了它才是一種構成，我們可以內在地建設它，用圓柱和綢緞，賦予結構、層次、肌膚之親；她不是個苗條的女人，我設想她的骨骼寬大紮實、身材渾圓而柔軟。
在一杯酒裡你應喝到人生所有的悲歡離合，包括那些經歷過的和那些還未曾發生的。