這是一瓶1973年的意大利巴羅洛葡萄酒，兩個老男人，在夜裡無聊地打開。其實，是因為我自己想喝。
剛入杯，香氣收斂，味道也沒有，冷冷淡淡的。那就大口喝吧，先乾一杯再說。老年份的酒就是這樣了，隨著陳年構成風味的成酒要素（微量香味成分的量比關係），總會因為歲月部分地變化、減少或失去，會變樣，會失去年輕時候的風韻。這時候，小的飲用量是不足以喝出它原來的味道，而要一杯一杯復一杯，讓滋味疊加、累積，也隨著和空氣接觸、氧化，酒才會慢慢打開自己。
果然，三杯之後，口感越來越好、越來越厚，丹寧唰唰地刷著存在感，綢緞般緊致順滑；鹹鹹的、甜甜的，老酒的味道；果味在餘味中湧出，甜度也出來，酸也顯露，這是優雅的，姿態很正；空杯是焦糖、白蘭地般的感覺，帶著適度的歡快，真有趣味。但畢竟是老酒了，酒體瘦削，香氣也單薄，架構有所虧損，有失均衡。
89分。我只能給出這個分數，直到最後也沒有找到可以再加分的部分。
即使這樣，它仍是一瓶好喝的酒，有時候的不均衡卻反而帶我們到達另一種感受，傾斜，讓我們滑落，虛而待物，沒有壓力，春風化雨般，順暢契合，神形合一，有所期待，有所回想，思緒流向遠方，年輕的時候，錯過的人。然而也許僅此而已，也許不僅如此，它打動了憂鬱者的心，具有一種優雅的風韻。我不知道如何將我身體所感受到的酒的優雅予以抽像，這個詞總是帶我想起某些人，比如這酒讓我想起的是1973年的女孩，人群裡獨自美麗的面容。
「我可是人老珠黃了。」
「當年可是好模樣啊。」
老酒的逝去，饒是如此愈發觸人心弦。
酒繼續在杯中蒼老，每當這種時候，喝到最後，酒裡的酸度像傍晚的夕陽將樹影越拉越長，杯中的香氣如曾經的某人的臉最後越來越細若游絲，就是這樣的一種時候，我只能默默再乾一杯，刻意地什麼都不想。
酒裡的很多東西往往是若有若無的，我能寫出有的部分，而我所感受到的無的部分，又該怎麼表述給你？有些品飲經驗是一次性的，是獨一無二的，就像有些愛情，根本不會再次發生。錯過了，你已不在。「在生活中，失去比獲得尤為重要。」杯邊的友誼，曾經的愛情，也都在過去的旅途上。
當傍晚和黑夜來臨，只有在酒裡才找到地方逃逸，和人疏離，到杯子裡尋找一種萬事皆忘的快感。我並沒有感受到激情、嫉妒或懷念。人有時候會銳氣頓消，灰溜溜的，只好安於某種卑下的生活動力，喝酒能夠虛寬一下自己的心。你喝你的那一杯，我喝我的這一杯，葡萄酒可以是一個更好的夥伴。
我知道我必得收斂我無益的文字，杯中自有懷抱，微妙無形，寂寞無聽，只要你感受到了，一個人才神秘而自由。
自從離開你以後，一句話一直縈繞在心頭：我一想你的時候，梅花都落了下來……