朋友應約夜聚小酌，我選的南非酒，皆言不錯。未過三巡，候見的老總來了，見喝葡萄酒，斜眼道：「南非酒？哪行！吾車上有名酒，人家珍藏然後送我。」鑰匙遞給手下，手下一會兒攜一禮盒來。鄭重地打開，喊一聲：「換杯！」取出來是磨砂玻璃瓶，灰底的酒標圖畫是遠山重巒、長城蜿蜒、雄關巍峨，高車雙馬冠蓋而出。從車款、人物看，畫意應是《史記》中張騫使西域之出關圖，是為有文字記載的中國引進葡萄種植和釀造技術的開端。
背標是這樣寫的：「中國第一瓶干紅酒（1979年份原汁，特需專用）。」另起一行：「此酒採用1979年份赤霞珠、蛇龍珠、品麗珠三種葡萄原汁，經過20年橡木桶酒窖儲存。1999年9月用三種原汁調製裝瓶，在恆溫酒窖存放5年以上陸續出品。因數量有限，堪稱干紅酒中之極品。出品日期見封口。」
封口處欽印：2005/08/23。酒標大書出處：中海明華供應處。很嚴謹地註明：非賣品。
老總親自倒酒：「1979年的酒啊，多難得！」眾人諾諾。
登徒子兄問余：「此酒何如？」
報以微笑。不敢勞人，取過厚重的墨綠色酒瓶自倒一小杯，綠肥紅瘦，看顏色淺淡；聞一下，嗯？純淨雅致，不錯嘛；喝，酒體輕，順滑小巧，頗可口。答曰：「挺好啊。」
「那天那酒完全沒有酒味啊！」登徒子兄後來質疑，他沒說「淡出個鳥來」想來已是極其客氣了。關於此酒，網上的說法是：「漏洞百出的標籤。」「這個造假的比較缺乏常識。只能騙騙有錢而且也缺乏常識的傻瓜。」還有人掩嘴偷笑：「20年橡木桶酒窖儲存？用來洗腳的吧！」
品試過此酒覺得香氣雖弱，但沒有雜味，口感不強，卻可一啖，是款年輕適口的酒，幾乎沒受橡木桶的影響，葡萄品種應該是美樂。不是法國，不是西班牙，不是澳洲，或許來自智利，2004年或者2005年份的。
本來不好喝也就算了，一試之下卻又不差，就難免令人悻悻，有了打抱不平之心。
一款簡單輕柔、正當釀造出來的酒，就這樣給隱了姓名、瞞了產地，被裝進老氣橫秋的酒瓶，貼上一本正經的酒標，標上出土文物樣的日期，「一樹梨花壓海棠」之譏亦不足以形容此舉之鄙誕。
「貯存條件：避免陽光直射，5—3度乾燥通風處，倒放或臥放。」
是呀，有多少真相就是這樣被臥放在太陽的陰影裡呢。