讀古今文學網 > 風中有六百四十八種味道 > 出租車司機 >

出租車司機

友人帶一支紅酒來求教,說是朋友送的,自己又不懂。

「這是法國酒。法國紅酒是最好的吧?」然後有點不好意思似的,「會不會很貴?」

「呵呵。」我笑。「有句話怎麼說,叫做禮輕情意重啊。」

酒是勃艮第大區級別的黑皮諾,乃著名的葡萄酒中介商Louis Jadot出品的,聽人說是廣受歡迎的一款酒,畢竟大公司出品,想來質量肯定有保證的心理因素影響的緣故吧。公司創建於1859年,他們購買小莊園的葡萄回來自己釀造,或是購買釀好的酒回來調配,或是購買酒回來陳年,然后冠上自己的品牌出售。當然,他們也購買葡萄田,成立自己的酒莊,非常進取。他們結合傳統與現代,生產一系列的紅白餐酒,從最高等級的特等葡萄酒,到大眾化的普通餐酒,數量眾多,產量豐富。

「噢,不值錢啊,這酒?」

「也不是不值錢,賣得其實還挺貴的。怎麼說呢,純粹個人意見啊,按照現在流行的說法是性價比不好,酒很簡單清淡,價錢卻偏高。」拿過瓶子,「這酒呢在杯中會是淺淺的寶石紅,透明的水邊較寬,聞來,如果有耐心的話,會察覺有點新鮮的莓果類的香,還有些草梗的氣息,入口酒體輕淡,酸度和苦感皆稍明顯了些,尾韻短。」

「這麼厲害,看一眼就跟喝了一樣!」

哪裡,只是很不幸,這支2004年的酒在前不久的一次品酒會上剛好試過,極其失望。

「有耐心的話?什麼意思,酒很差?」

不是差,只是這酒第一感的香像薄酒萊新酒,是二氧化碳快速釀造法的特有風味。這酒的級數、價格、喝者的期待和它的釀造法、酒質、給人的滋味感覺並不相稱。

「這酒呢,像深圳的出租車司機。」

「噢?怎麼說?」

我總覺得深圳的出租車司機都是很有錢的,他們常常看也不看路邊人急切地招手,明明空載,卻總是目不斜視地呼嘯而過。特別是夜晚,常常都是幾乎要跳出馬路才能把他們攔下,還要擔心別把他們的車給撞了。就像酒,既然是勃艮第等級的就應該提供與等級相應的香氣、口感和酒質,而這酒是否因為大公司的出品銷量絕對有保證,因此就感染了深圳出租車司機般的狀態,追求快速地釀造、快速地推出市場、適合快速地被消費,然後繼續快速地釀造著,而不在乎消費者得到的只是口感的空載?