讀古今文學網 > 酒惡時拈花 > 就是沒有葡萄的味道 >

就是沒有葡萄的味道

葡萄酒的一個最奇妙的地方是,從酒中可以聞得出其他很多東西的氣味,甚至是毫不相干完全想像不到的一些東西的氣味。

彼得·梅爾在其小說《一年好時光》中為葡萄酒愛好者如此畫像:「就這樣,他一邊品嚐不同的酒,一邊說出自己的感受。隨著酒齡愈成熟,使用的詞彙也愈來愈古怪。像是什麼松露、紫丁香、乾草、濕的皮革、受潮的毛毯、黃鼠狼、野兔的肚子、老地毯、復古襪子等等奇怪的形容詞都出籠了。音樂也可能被拿來形容葡萄酒的味道,好比說某瓶酒就像是拉赫曼尼諾夫的第二號交響曲的最後樂章等。不過最讓人感到好奇的是,在這麼多形容詞中,居然沒提到釀成葡萄酒的最重要成分——葡萄的味道。或許對於這些葡萄酒愛好者來說,他們的詞彙中,容不下這麼基本,這麼簡單,這麼淺顯易懂的形容詞吧。」

自己也常常奇怪,葡萄也喜歡吃,新鮮的、曬成干的,甚至蛋糕麵包裡面的也常常吃,那麼,葡萄是一種什麼樣的味道?還真有這樣的疑問:如果蒙住眼睛,然後拿著一串葡萄放在鼻子前面,不一定就聞得出來!很多酒評家或書都說,除了一種葡萄也就是麝香葡萄之外,其他種類的葡萄釀製的酒真的沒有葡萄自己本身的味道。這並不奇怪,在自己的經驗裡這也確是事實。

但是曾經在一個朋友家,他那不喝酒也幾乎從沒接觸過洋酒的太太,一聞我自己帶的白蘭地就說這是葡萄酒,因為有葡萄的味道!然後給她聞威士忌,說這個就沒有葡萄的味道了。讓人鬱悶不已。

「在呼吸之間,我們聞到了氣味。」「然而當我們試著描述某種氣味時,言辭卻像贗品般使人失望。」還好黛安·艾克曼在其《感官之旅》一書中為我解窘。

小徒珊珊倒是送過一支麝香葡萄酒,是著名的阿爾薩斯的出品,聞起來非常甜美,可是嘗起來,味道就沒有聞到的那麼香甜了,更多的是土地的味道。

確然,這酒聞起來、嘗起來就是帶有所謂的葡萄味,優雅而又特別,就像用手捏碎一顆葡萄而散發出來的濃濃的鮮美清爽的香氣,而更吸引人的是其恰到好處的苦味,讓人感到輕微的喜悅,這又是赫曼·赫塞(Hermann Hesse)了。