出關外看書友包子的書房，午夜，在他和對門茶友勇紅兩家共同擁有的天台花園小坐。
取出自己隨身的酒壺，將裡面的白蘭地分了兩份，一杯給酒友寶玉的小廝品鑒，一杯給茶友的妻試嘗。不飲酒的她拿起杯，晃一晃，看一看，然後湊近鼻子，聞一聞，抬頭：「這是葡萄酒吧，有葡萄的味道。」
真令人驚訝。
再給她威士忌，這回她皺起了眉頭：「我不喜歡這個酒，味道很臭。」
對呀，不喝酒的人聞茅台也好、五糧液也罷，第一反應都是說很臭，威士忌和中國白酒一樣，都是用糧食釀造的。
佩服得不得了。
就是這樣，飲食乃人之所需，並不需要什麼高深莫測的學問，不過是啟動我們的感官、享受美酒佳餚的滋味而已。保持空明的心靈，開放的態度，欣賞的目光，清新的感覺，觸物而動就可以了。
無須畏懼什麼，更不必設下框框，黃周星在《酒社芻言》裡說：「飲酒者，乃學問之事，非飲食之事也。」這是廢話，不要理他。不信？餓他三天再看他怎麼說。吃喝就是吃喝，簡單不過之事也。開口，說出你的第一感覺，很多時候其實已得神髓。
小時候鄰村建了鎮裡第一座啤酒廠，以液體麵包為名廣而告之。一時間，啤酒成了走鄉串戶看親戚最熱門的禮物。鄉里人包括我大媽第一次知道了：「這就是啤酒？聞起來怎麼跟馬尿似的！」長大後我們那支舉家南遷，我的媽媽第一次喝速溶咖啡：「味道怎麼跟壞地瓜似的！」
鄉下長大的人才會知道這兩個比喻有多傳神吧。
「咱城裡人喝的是葡萄酒。」你說。噢，葡萄酒是什麼味道呢？「也就是酸酸澀澀的，那種調調，說了你也不懂。」
確實吧，無論喜歡與否，葡萄酒第一口抓住我們的就是那種酸澀的風味，還有花香、木味、野莓、草葉、農場、馬圈……
「說你是鄉下人，還真是的！有吃有喝還偏就要想家！」
媽媽說鼻子下面有嘴，口味總是伴隨著氣味，嗅覺也總是引導著味覺，這是人類最古老、最原始的感覺之一，也是所有感官中最直接的，不需轉接就投射至前腦負責情緒、記憶和行為的邊緣系統，能刺激回憶、引發情緒、喚醒沉睡的感覺，「能送我們越過數千里，穿過所有往日的時光」，甚至生命的最初。
——「第一口啤酒的滋味是唯一像啤酒的。」（菲立普·德朗）