「1988是1987與1989之間的自然數。是一個阿拉伯數字。是偶數，因為能被2整除。是一個有理數。」
本來上網想搜一下1988年發生的大事，結果跳出來的是這樣的結果。
好吧，記憶或許只是與個人有關，只對自己重要。1988年我能想起的首先是漢城奧運會，其他就僅記得過完那一年生日的第二天便離開故鄉，舉家南遷。
新中國第一次參加奧運會是在1984年的洛杉磯，獲得15枚金牌。隨後在1988年的漢城，獲得5枚金牌，這屆奧運會於是被稱為「兵敗漢城」。
我永遠記得其間的那種緊張氣氛，被寄予厚望的舉國偶像們接連失利，代表團承受著超乎想像的巨大壓力，特別是上屆共獲得5枚金牌的體操隊，這一次卻只剩下一個寄托——樓雲。洛杉磯奧運會上，他在跳馬項目中首次亮出「前手翻轉體180度加直體後空翻」和「前手翻屈體前空翻轉體540度」兩個高難度動作，斬落金牌，後者隨後被國際體聯命名為「樓雲空翻」，列入《國際體操男子評分規則》。
1988年9月24日，中國體操隊碩果僅存的樓雲孤軍奮戰，靠最後一跳穩如泰山的落地蟬聯男子跳馬金牌，成為中國體育史上的經典。
完全沒有想到多少年以後，竟然有和年輕時候的偶像一起喝酒的機遇，曾經感動過自己的青春印記就在眼前。
這晚喝的是一支4個標準葡萄酒瓶容量的拉圖堡，年份是1975年。主人波哥問酒如何，答曰：9.975分。
起跑、起跳、騰空、落地：彈跳高而飄，落地重而穩，整體動作乾淨漂亮，技術風格踏實穩健，這是國際體壇對「跳馬王」的評價。信手拈來形容拉圖堡竟也極其契合。酒是下午6點前打開的，開瓶、醒酒、落杯、入口：酒體厚而壯，質感細而密，保存良好，乾淨紮實，風格表現濃郁雄渾，不愧波爾多「酒王」之譽。
在職業生涯的每一個階段，我都是因為遇到一款感動了自己的酒才被引領著更上一層樓的，拉圖堡正是我遇到的第一款讓我感動的酒。
那時候我在餐廳工作，開始接觸葡萄酒，但它只是作為我工作上需要負責的一部分，雖然拉菲也常能喝到，卻並沒有把葡萄酒作為學習的目標。直到有一晚，一位老人家一個人來吃飯。我路過他的桌邊看到他正喝著一支半瓶裝的拉圖堡。酒是他自己帶來的，負責這區域服務的同事收了200元的開瓶費，卻僅給了他一隻小小的玻璃酒杯。我取來一隻水晶的波爾多杯幫客人將玻璃杯換掉，並免除了他的開瓶費。面對同事的質疑，我回答：「我要尊重這支酒。」
在準備洗杯的時候，我習慣性地聞了一下，然後大大驚訝了：香氣是如此美好、深邃、持久。「從一滴水看到整個海洋」，那一刻我相信了。從此開始學習葡萄酒。
這支半瓶裝的拉圖堡，年份是1990年。
玻璃瓶自17世紀才開始被大量用於葡萄酒的儲存，都是人工吹制的。一個工人一口氣所能吹出的大小成為最常見的酒瓶容量，大約700ml左右。後來為了計算方便，歐盟設定750ml為葡萄酒瓶的標準容量。酒瓶的大小對葡萄酒的陳年能力影響頗大，小瓶裝的酒更容易老化，需早喝；大瓶裝更利於陳年，所以拍賣場上多見大瓶裝的身影。
波哥的這瓶1975年的拉圖堡就是買自拍賣場，顏色、香氣、口感皆不見老態，大瓶裝於酒質保存的優勢自不待言。
有時候也想如果能化身而為貯酒瓶，將紛紛如宿草的記憶永遠封存、永不打開該有多好。而最後青春終將如同被拔掉瓶塞的酒，倒出來，醉一回，沒有什麼留下來。