1994年我在上海一部電影的攝制組裡，攝制組住在一間由幼兒園改造的招待所裡。招待所有兩扇門，一扇通向裡面的樓道，另一扇通向外面的院落。
那時大概是9月的中旬，上海在下雨，法國梧桐的樹葉被雨水打落，有青綠色的，有黃色的，貼在地上，彷彿是畫在地面上。我坐在靠近院落的那個門口，把腳架在門框上，拿著瑞典導演英格瑪·伯格曼的自傳《魔燈》，一本我看了很多遍的書，偶爾會看一眼門外面的雨和掉落的樹葉。
忽然之間，記憶就閃回到小時候。那時我家住在玉潭公園旁，有很多很多的楊樹，楊樹長得很高很高，我們叫它鑽天楊。
秋天，楊樹葉子都掉了下來，清潔工人會把這些落葉掃成一堆，很大很大的一堆。在我童年印象中，那樹葉堆像一座山一樣高。我們下了課之後，就跑到那個樹葉堆上面去玩，打仗、摔跤。
小時候爸媽常不在家，我把家裡的門鑰匙掛在脖子上，在樹葉堆上玩，直到黃昏時大家才各自回家。當我走到家門口時，才發現脖子上晃蕩的門鑰匙不見了。我跑回去想把樹葉堆裡的鑰匙找出來，可是怎麼也找不到。只能回到家，向我爸爸承認錯誤。
印象中我爸好像打了我一下，打哪兒不記得了，只覺得很疼。我也知道自己犯的錯誤不可原諒，因為每次丟鑰匙家裡就要換鎖。我已經弄丟很多次鑰匙，家裡的鎖都換了一遍，得去買新鎖。
我爸爸跟別人借了一輛自行車，騎車帶著我到丟鑰匙的樹葉堆那兒，我們兩個把山一樣的樹葉堆幾乎挪了一個地兒，也還是沒能找到鑰匙。
父親騎車帶著我回家時，我才想到原來父親從來沒有騎車帶過我，突然間就覺得很幸福，快樂極了。我抱著父親的後背，一點都感覺不到他打的疼了。
時間又閃回到1994年上海那個幼兒園的門口，我看著那些散落在雨中地上的金黃色樹葉，想起自己的童年。成長彷彿就是在那一瞬間開始的。