2012年10月10日
6個月前：
今年早些時候，波士頓地鐵站的地鐵壞了，於是我在地鐵站門口百無聊賴，有人在發傳單介紹National Marrow Donor Prgram，大致就是說現在捐獻骨髓的大多是40歲左右的人，年輕人很少，希望能有更多的年輕人加入。到了辦公室隨手看了一下他們的網頁，www.marrow.org，突然有一種衝動，於是就網上填表決定加入了。
加入的過程很簡單，首先在網上填一些基本的個人和健康信息，提交成功後，幾天之內他們給我寄來了一個小盒子，裡面有棉簽和一些別的密封袋子。用棉簽在嘴裡刮兩下，有一些口腔上皮細胞會黏附在上面，然後把棉簽封好，用他們給的信封寄回去就搞定了，整個過程不到兩分鐘。很多人以為加入骨髓庫需要抽血或者骨髓樣品，其實在美國不需要去醫院，真的是非常簡單。
他們有了我的上皮細胞，就能提取DNA，檢測我的遺傳特徵，就是所謂的配型，這個特徵大概可以理解為10位的一個密碼，如果其中的8個能和患者一致，就有可能被選為捐獻者，當然如果真正要捐獻的時候還有很多別的要求，比如不能有別的遺傳病，不能有感染性疾病或糖尿病等。總之，當遺傳特徵數據被檢測完畢後，我的信息就正式記錄在他們的系統裡面了，驕傲地成為了他們全世界近1200萬名志願者之一。
3個月前：
這件事情其實慢慢地就淡忘了，因為大約500個志願者中才有1個人一輩子有機會成為捐獻者。不想在3個月前，我突然收到一封郵件，說我可能和一個患者的特徵符合，問我是否願意進行下一步的血液檢測，我當時非常興奮，有一種中獎的感覺，當然說願意。後來知道他們在這一步會挑選多名可能的志願者進行檢測。出於對患者隱私的保護，我只知道患者是位3歲的小女孩，其他的信息一概不知，比如她在哪裡？是不是中國人？得了什麼病之類的。其中一些信息可能一輩子都不會知道。
檢測一般在附近醫院進行，但是由於我工作很忙而且沒有車，後來他們專門派了名護士週一的大清早到我的公司，找了個辦公室抽走了我5大管，大概80毫升血。護士態度很好，讓我覺得他們對志願者是很重視的。接下來他們就是對所有可能的候選人血液進行詳細的檢查，看哪一個是最好的。
1個星期前：
其實等待時間裡我還是挺緊張的，不是怕要捐骨髓，而是怕萬一查出點什麼毛病來。萬一真要捐獻，我其實也不知道怎麼辦，前面都只是靠激情，到了關鍵時候還是兩眼一抹黑。不想這一等就是2個月，我心想那肯定是沒匹配上，有點失落。誰知上周出差的時候突然又收到信，說檢測結果出來了，想和我再談談。
1天前：
昨天一早給他們回電話，誰料想第一句就是我被選中了！
對方醫生想讓我下個月就捐獻骨髓，但表示我可以選擇退出。我當時腦子真是一片空白，因為這件事情真的要發生了！我回答說需要兩天時間和家人商量一下，他們表示理解。掛了電話有點緊張，但也很高興，因為知道了我肯定是健康的，要不然也選不上。
打電話給老婆還有爸媽，他們都表示了謹慎的支持，因為大家確實對這件事情都不是那麼瞭解，很怕有後遺症什麼的。我自己也到網上看了很多的資料，尤其是捐獻者的記錄，知道骨髓捐獻手術後大概1~2個星期會有骨頭的劇痛，得靠止痛片，但是1個月以後就應該基本恢復了，只是不知道什麼時候才能再打籃球。同時我也聯繫了杜克大學醫院裡面負責骨髓移植的一個醫生，咨詢了一些問題，知道了捐獻骨髓時候出現嚴重副作用的可能性大概是1.34％，主要的問題是麻醉事故，還有骨頭穿刺過程中的一些誤操作。平時我會覺得1.34％的概率簡直可以忽略，但是真正自己遇到的時候覺得1.34％概率好高啊！
到了這個時候，想退縮是很難的，因為你已經知道自己可能救活一個人，如果退縮了，就像你害了她一樣，這樣的道德壓力是巨大的。爸媽一直很擔心，但是老婆最終給了我很大的鼓勵。於是我決定第二天給他們打電話，預約下一步更加仔細的身體檢查。
今天：
今天一早就給他們打了電話說我決定捐獻，可以感覺到電話那頭很高興，我也挺激動的。同時這個時候我知道了小女孩得的是嚴重的地中海貧血症，骨髓移植是唯一的治癒辦法，我這個電話同意後，他們那邊就要開始做徹底的化療清髓，去除患者自身的免疫系統了。
我人生中最值得紀念的事情之一也正式開始了。下一步等待我的是什麼呢？
2012年10月16日
以前談起骨髓，我的第一反應總是小時候啃的豬大腿骨，我超愛吃裡面的骨髓。所以談到骨髓捐贈，我總是在想像一個巨大的針管戳到我的脊柱或者大腿骨裡面。其實骨髓捐贈需要的是骨髓裡面的造血干細胞，所以應該叫「造血干細胞捐贈」更合適，抽取骨髓最佳的地方之一是髂骨（在後背的腰部上面一點），因為那裡造血干細胞很豐富，而且神經比較少，風險小一些。捐贈的時候，醫生會在骨頭上打幾個小洞，然後用特別的針頭去抽取骨髓。一般成年人有3公斤的骨髓，捐獻的一般是5％。
其實現在需要抽取骨髓的時候已經很少了，多數都是採取新技術，叫做外周血造血干細胞分離。就是給捐贈者左右手臂分別插一根管子，血從一頭流出來，通過特殊的儀器，造血干細胞被分離出來，其他的部分，例如血漿、紅細胞，還原封不動地送回體內。這個過程不需要手術，也不需要麻醉，所以是更加簡單的辦法。但是這個醫生特別要求傳統骨髓捐贈，據說是對小孩來說，傳統骨髓移植成功率比外周血分離造血干細胞高一些。既然如此，我也就只能讓他們在我背後戳幾個洞了。
今天我和骨髓捐贈中心的人通了一個小時的電話，確認了捐贈時間，更重要的是，他們給我詳細描述了從現在開始到捐贈結束會發生的事情。
捐贈前：
我簽了一大堆的表格，表示自己理解了手術過程、風險、確認要捐贈等等。裡面印象最深的一句話是：「你在任何時候都可以選擇退出，但是請記住，如果患者開始化療清髓後，你選擇退出，患者多半都會死。」還有一些選擇性參與的項目，比如留一些血液樣品給他們做別的研究，參與一個10年的跟蹤實驗看捐獻骨髓對身體的長期影響，等等。
然後這周還要去醫院做一個超級詳細的體檢，最後再確認一遍我的身體合格，能夠捐贈。X線、心電圖、血、尿、內科，反正能想到的都會來一遍。同時我也會第一次見到給我做手術的醫生，我相信我到時候會有很多問題要問。身體沒問題的話，就等著捐贈那一天了。
與此同時，不知道身在哪裡的患者會開始為期10天的高強度化療，殺死自身的血液細胞，包括免疫細胞，然後就一直待在無菌的隔離病房裡面，等著我的骨髓到來。化療很痛苦，而且這過程中，他們隨時有可能被感染，由於沒有了任何免疫系統，會非常危險。所以每次當我擔心自己手術的風險和疼痛的時候，我都會想起那個小女孩承受著百倍的疼痛和風險。幸好她才3歲，以後應該什麼都不會記得。
捐贈當天：
一大早就要到醫院報到，準備手術，手術要1~2個小時，靜脈注射的全身麻醉，所以我到時候估計什麼都不會記得。手術完了會送到觀察室待一天一夜，如果沒什麼問題的話，第二天一早就可以回家了。順便廣告，由於我老婆到時候不在，需要有人來友情看護、送飯、講故事等。飯錢可以報銷，50美元一天，同時可以免費參觀美國排名數一數二的醫院，甚至可以在醫院小床上睡一晚。如此優厚的條件，您還在等什麼？
他們給我買了最全面的保險，包括醫療保險、意外殘疾保險、意外死亡保險，全部都填了老婆為受益人。另外我問了一下能不能找朋友拍個視頻留念，他們說不行，因為怕我放到網上，揭露了我捐贈的地點。看來捐贈者的隱私也是被嚴格保護的。
捐贈後：
我以為這麼大的手術後至少要休息1周。結果他們說因為我手術是週四，他們推薦我週五請假，然後週六、週日繼續休息，週一就可以去上班了！！！我說不會吧？你們美國人也太猛了。對方說除非我是建築工地上搬磚的，要不然休息兩天足夠了。如果真是如此，這消息倒是振奮人心，說明這手術真的不算什麼。所以我越發覺得骨髓捐贈沒什麼可怕的。
雖然可以上班，運動是絕對禁止的，有身體接觸的運動更是不行，這對我這種喜歡打籃球的人來說是很糟糕的事情。幸好大學籃球聯賽和NBA都要開始了，還能在家裡看籃球過癮。
2012年10月18日
昨天第一次去了我要做手術的醫院，計劃見見要給我做手術的醫生，同時也做最後一次體檢。
因為要同時從左右兩邊的髂骨抽取骨髓，要給我做手術的其實是兩個人，一個醫生、一個護士。結果昨天我確實見到了一個醫生、一個護士，但是後來發現他們倆都不是要給我做手術的人，有點小失望。不過問到了更多的細節，其中有一些挺讓人緊張的：
1．到時候他們會抽出總共1000毫升（1升）左右的液體，我說我全身才3升骨髓，你抽走1升也太多了吧？他們說這1升中只有10％~20％是骨髓，另外的80％~90％是血液和組織液。無論如何，從自己身體裡面抽出1升液體，不管是啥，都挺瘆人的。
2．由於每次針頭進去只能抽出5~10毫升液體，他們需要抽一百多次，從皮膚進去的時候他們會盡量從同一個口進去，但到骨頭的時候就沒法保證了，所以我的骨頭上最後會留下一百多個小針眼！密集恐懼症的人想想就嚇死了。
3．手術可以選擇全身麻醉和局部麻醉，我想我是會選擇全身麻醉的，畢竟很難想像清醒著被扎100多次的感受。
4．手術大概兩個小時，然後會被送到監護室待兩個小時，如果順利清醒過來，再會被送到恢復室，這時候我才能夠見到親人、朋友。所以有4個小時，我要獨自等待了。手術後第二天一早還要做一系列的檢查，大概11點左右會被送回家。
5．手術後兩周內不能舉超過4.53千克（10磅）的東西，所以想找我幫忙搬家的同學沒希望了。但是一個月後就可以開始恢復性地體育活動，包括籃球！看來我2012年還有一定的希望能重返球場。
即使被嚇了個半死，到這個份上，只要不是一命換一命，我也只能上了。於是他們高興地把我送去做體檢，包括4項：心電圖、X線胸透、尿檢和血檢。前面3個都很簡單，一共不到半個小時就搞定了，但是血檢又給了我一個「驚喜」：剛走進去，我就被告知，今天一共要被抽600毫升。我說你不是鬧著玩兒的吧，我下午還得上班呢。他說那沒辦法，你自求多福吧。
這600毫升血，其中100毫升要被用於做16項各種各樣的檢驗，另外500毫升是預備在我手術以後輸給我自己的。這樣大量輸血，有助於捐贈骨髓後身體的快速恢復。現在反正血是滿的，抽走500毫升，手術前就能恢復得差不多，這相當於白白多了500毫升自己的血，賺了。
他問我獻過血麼？我說大學獻過一次200毫升，他說200毫升能幹什麼？美國都是400毫升起。我說你們美國人營養太好了。抽血的時候護士（一名老頭）一直在陪我聊天，各種扯，我說你笑話好多啊，他說是啊，你們做動物實驗的時候不也是互相瞎聊天麼？這個時候我真的覺得我很像小白鼠。
我的血流得比想像快很多，最開始完全是噴湧而出，整個3分鐘不到，600毫升就滿了。600毫升大概是我全身血量的15％~18％。抽完以後我其實當時並沒有什麼反應，喝了兩瓶免費果汁就被送出醫院。回到公司，果斷吃了一個6塊錢的盒飯，好像胃口也沒有很好。下午在實驗室做實驗的間隙一直持續地喝水吃東西。這種有借口可以狂吃東西的感覺真好！
我正吃得高興的時候，突然收到醫院一個電話，說少抽了3管血，讓我趕快回去一趟，要不那500毫升就白抽了。不是號稱是美國最好的醫院嗎？這麼不靠譜！心中罵了很多遍以後，還是又乖乖地去了醫院，同一個老頭又紮了我一次，抽走25毫升血，唯一的收穫？又喝了一瓶免費的果汁。
這次抽完以後反應迅速就來了，整個腿都在發軟，坐了一會兒站起來頭也會發暈，有點像連續打幾個小時籃球以後回家的感覺。下班後果斷去中國城買了一堆零食自我犒勞。
今天一早起來，腿還在持續發軟，不管怎麼說，骨髓捐贈的最後一步準備工作算是結束了，現在就等著那一天了！
2012年10月27日
如果說生活也有戲劇性，那我趕上了，或者用一個流行的說法，我猜到了開頭，沒有猜到結局。
今天收到消息，說骨髓捐贈手術被取消了，問及原因，他們說：「The patient is no long available」。再追問，他們不願透露細節，但從滿口的「unfortunate，sorry，her parents want to thank you」。一切盡在不言中。
昨天剛收到我的全面體檢報告，還在和他們聯繫手術的細節，還在安排老婆來波士頓的事宜，現在一切都只好被取消了。一個戛然而止的結局，帶走了我一個期望，但也帶走了親人的擔憂。背上沒有被戳100個洞，心中卻留下了無限遺憾。
最後再說一下，在美國一千多萬登記的骨髓捐贈志願者中，亞裔比例非常低，中國的骨髓庫也小得可憐。這可能也是為什麼我很快就被選中的原因之一，也許我並不是完美配型，但沒有更好的選擇了。
希望下次能聽你講一個更完美的故事。